文／巧比非爾
〈span〉「你就是天生圓滾滾，到死也別想變竹竿。」法蘭克十八個月大時，就被祖母如此定論道。那時他哭天喊地跟媽媽討來第三個大漢堡，吃完還意猶未盡。《紐約時報》首席美食評論家法蘭克布魯尼 （Frank Bruni），最新出爐回憶錄《天生圓滾滾：全職食客秘辛》，就是在說人熱愛卻得時而抵抗食物的故事，但，千萬不要以為這又是另一本轉型成功或愛自己的勵志書，這本少數以男性為第一人稱談食物與身材戰爭的書，以幽默輕鬆且極度誠實的口吻，深談每個人都會面對的自我身體認知議題。
法蘭克絕對有擁抱胖嘟嘟人生的充分條件：生長在美食至上的義大利裔家庭，祖母跟母親以頂尖廚藝自傲，看到孩子吃得開心，菜就做得越多越起勁。家中除了有個必備大冰箱，永遠儲備多到塞不進去的食物以免有人「餓著了」，車庫裡還有第二個專門冷凍肉的大冰箱，且無法理解為什麼別人家只有一個冰箱。全家難過或開心時都會大吃大喝，法蘭克又是最懂得享受美食、食量嚇人的成員，連兄弟吃剩的鍋底冰淇淋，也滿心感激地用手指抹來吃；七歲發現法式鹹派，像發現新大陸一樣興奮，殷切等待並精準倒數烤派四十五分鐘時間。爸爸帶布魯尼三兄弟看大聯盟，大家為場上運動員喝采時，法蘭克早已解決進場時買的大熱狗 （其他人都還沒吃完呢），迫切尋找兜售點心的小販蹤跡。
於是小法蘭克的體型隨著他無窮盡的食量同步膨脹，遠遠地超越同儕。朋友開始以他名字縮寫「f.b.」戲稱他為「fat boy」；聖誕節拍家庭照時他一定抱著家中小妹入鏡以遮住肉肉肚皮；從事陸上活動時，法蘭克總限於身型而跌跌撞撞，只有游泳是他拿手且享受的比賽項目，不過僅限於裁判鳴槍後，他跳進泳池不顧別人眼光的時刻。所有看診的醫生都擔心法蘭克的身材，於是媽媽只好督促他吃藥減肥，但也造成他食慾異常銳減，一度傷透祖母以烹飪傳達愛的心。
法蘭克就在這種對食物愛恨交織的矛盾情緒下逐漸成長。他進入《紐約時報》工作後，曾任白宮線記者，出過關於布希競選的暢銷書《Ambling into History》，接著成為羅馬新聞中心主任，不過最後仍難逃與食物牽扯不清的宿命，成為美國餐飲界最有影響力人物- 一天最多要吃四五頓大餐的美食評論家！
《天生圓滾滾》充滿魅力且真誠的文字，觸及個人自我意識、親情、義大利與美國飲食文化差異、美食評論家的美麗與哀愁...實在很難用三言兩語介紹這本值得反覆品味的回憶錄 （警告：讀完會覺得很餓）。也難怪書上市不到一個月，就擠進美國各大暢銷書榜及書評強力推薦書單。
讀到法蘭克提及他謊稱自己有朋友來訪且生病，拒絕喜歡對象的週末邀約，只因他無法在四天內瘦到他的理想身形，不希望讓對方看到自己這副模樣。不禁對書裡照片中身材多數時候圓潤，偶爾結實的筆者產生強烈的認同感，這正是每個人或多或少對外型感到焦慮的心情哪。
書的尾聲，法蘭克想起某次聚會中，朋友問他要不要再吃一點甜點，他對朋友能毫無顧忌吃甜點感到忌妒、厭惡，還有一絲絲恐懼。但他最終仍咬了一口甜點，只為了顯示自己沒有在抗拒甜點，但他同時成功地克制自己吃更多 「Somehow, I'd learned to do that. At least for now「再看著書折口微笑的法蘭克苗條近照，至少此刻，他真的證明祖母預言錯了。
回文章列表