隨著2009下半年開始這幾本作品：《犬的記憶》、《犬的記憶 終章》、《邁向另一個國度》出版，直到這本新書《晝的學校 夜的學校：森山大道論攝影》，森山大道在台灣愛好攝影與藝文的讀者群中，儼然是這個時段最知名的攝影師。

大家也都已經知道了他作品中，所謂的「模糊、晃動、高反差、粗粒子」、「沒有構圖」的「反骨風格」，這樣的風格在1968、69年，森山大道剛出道時，震動了日本攝影圈，這樣在當時十分前衛的風格，也讓他逐步走向國際，開始了屬於攝影師森山大道跌宕起伏的藝術歷程。

但令人好奇的是，這樣在1970年代屬於前衛的視覺風格，即使在台灣，早在1980廣告發展的爆炸期，也早被廣為模仿使用，簡單說，這樣的前衛視覺風格，也早就被馴化收編，進到本來的對立陣營之中了：無論對立的是商業影像、或者是視覺審美觀裡。既然如此，在21世紀已經十年的台灣，這麼多人究竟是被森山大道的什麼給吸引與震撼？

讀森山大道的前三本書，如他一貫的態度，他不太談技術，也不對攝影作總體說明，這當然與他的創作態度貼和。到了這本《晝的學校 夜的學校：森山大道論攝影》，總算是以講座論壇的集結，稍微把森山大道對於攝影，總論角度的一些意見給了出來。

但一面讀你依舊會發現那個「犬的記憶的森山大道」，他狂熱的抒情，執著於自己所能確定，最簡單的道理：走進街道、走進人群（即便你與他們有著疏離），然後不斷地拍、反覆地拍、拼命地拍。讓按下快門成為一種「動物性」、近乎本能的動作。

－－這「持續」拍的標準大概在哪裡呢？記得在這本新書裡，他曾提到對一個美術學生一個月只拍二十卷底片，那麼「乾脆不要拍照好了」。

其實認識森山大道，更早還是透過他的作品，確實是一瞬間就被那影像的重量與力度抓住的有力量好照片；喘過氣來的第一個念頭卻是：這攝影師的暗房技巧一定非常非常厲害。

我們都知道森山大道在攝影上的啟發者之一，是著名攝影師William Klein，他那些出入人群極為靠近，在街道上的照片確實充滿活力，與森山的作品一同聯想也不奇怪。但關於森山作品中的視覺元素，那些敢於大塊使用真正的黑，以及荒木經惟以「嘈雜」形容，層次極豐富的灰，卻更該是他在攝影上的第二個影響者，日本攝影大師細江英公帶給他的。

即使對細江英公名字陌生，但他的作品，其實多數人不陌生，他為小說家三島由紀夫拍攝的寫真集《薔薇刑》，是三島傳世最多的影像照片。而森山大道每天用盡所有力氣穿梭在街頭，很多時候甚至不看關景窗就拼命拍攝的照片，也是每次都在暗房才作檢視，並且仔細格放，換言之，也正在此時，應用了他「動物性」的直覺，搭配著極度專注的技術，為最後放相在相紙上的成品，做了構圖。

那麼，也許森山大道在今天的台灣仍吸引人的，他的鮮明獨特的影像，他近乎苦行式的街拍方式－－隨興，但絕對堅忍持續，勇於挑戰審美標準，試圖與觀看者直接對話的銳氣，這些也許永遠會吸引著每一個時代，愛好藝術、厭倦世界虛假的心靈。當攝影器材變得更方便便宜，這確實是種對僵固世界無明生活的叛逃，甚至挑戰，或者為自己發出聲音的方式。

如果你也已經被森山大道的作品吸引，或者被他「犬」的誠實但隨興姿態召喚，這本《晝的學校 夜的學校：森山大道論攝影》，會讓你更進一步靠近「攝影師森山大道」，不只是他的眼睛和他的心情，他面對世界時，敢於無所謂、又敢於堅持的態度，也更靠近他的攝影術，關於按下快門時他怎麼看、對於攝影術他怎麼想。

而瞭解這點，才更能讓你手中的相機為你說出更多話。留下更多屬於你的，這個世界。