文／幾存
這本書，我磨磨蹭蹭地讀了很久，並不是不喜歡，也不是文字上有任何晦澀難懂的部分，而是因為，每次翻開的時候，讀了幾個章節，甚至只是幾個段落，我的思緒就會忍不住飄遠降落在某個角落某段時光，就像附書名所寫的一樣：「那些無事在台北走路時想起的小事。」
微憂：那些無事在台北走路時想起的小事
第一篇「陽台．窗格子」恰巧也是我停下腳步的所在。那一戶一戶的鐵窗格裡，有的種了各種植物的盆栽、有的則堆置著不知該如何處理卻又捨不得丟掉的雜物、有些晾著衣服或鞋子，當這些窗格子展開成公寓的牆面的時，造就了一幅充滿生命力的錯綜圖飾。曾經有望著這一整面窗格子發愣的經驗，在走了幾步路後，看見隔壁現代化的大廈整齊劃一的外牆時，頓時有種微微的失落梗在心頭。那是連自己也無法明確捕捉的感覺，卻在街頭走路發呆時湧上心頭；又或者，只是被召喚了出來也不一定。
在台北這個城市，也有些「慢」的角落，讓我們駐足。作者用一種安靜卻令人動容的描述寫出了這些角落，提到中山市場裡老式的男士理髮廳時，作者寫道：「大家心裡都有一個沒說出口的願望，誰都可以老，誰都可以死，但只有這間理髮店不行，它得要在險惡的時光河流中屹立不搖，以便老人們找得到重返過去的入口，鄉愁之所在。」
關於舊時的小巷，她說：「當你心裡有事卻無法對人言，必須手捧烈火如常生活，你總渴望去幾條還保留日式平房的舊昔巷子裡走走。」那些小巷的時光流動，彷彿和間隔不遠的大馬路隔離了，在這些小巷裡，走著，走著，便能夠體會到這樣的心情：「若你的內心是一暗室，舊時小巷便是照進室內的光，光無法言說，但透過散步，你得以將它多挽留一會兒在心中。」
還有好幾個篇幅，作者在台北市迂迴的公車路線途中，觀察著一位正在閱讀的少女，於是補綴編出了一個完整有意思的故事。捷運上孩子們的童言童語，也讓她想起了那個只需憑藉語言的想像就能去到遠方的純真年代。
我們在閱讀的同時，一面在心中持續地走著走著，一面讓這些那些，無事在台北走路時想起的小事，映照我們心中的某個角落。
回文章列表