卡帕是定義「戰地攝影」的人。──大英百科全書

我想，許多攝影愛好者對於標題這句卡帕的名言不會陌生。羅伯?卡帕，頂著20世紀最偉大的戰地攝影師頭銜，《失焦》是他1942-1945年間往來於歐陸、北非戰場的回憶錄。不過老實說讀著書的大部分時間，我根本覺得他是個瘋子。這麼說絕無貶損之意，我甚至覺得若他本人聽到，說不定也會露出一副不置可否的表情，不論這個形容之於他、之於戰地攝影，或是之於戰爭。

我是個攝影門外漢，在這本書之前，對於卡帕一無所知。所以理所當然的，在看書之前，我先仔細的讀了出版社寫的簡介、編後語，也上網蒐了關於「羅伯?卡帕」的資料。所有的訊息都很感人。卡帕可以說是20世紀最偉大的戰地攝影師，參與多場重要戰役，他透過攝影檢視戰爭、檢視死亡；他習慣把鏡頭放在極近的距離，諾曼第登陸時，他跟在第一批搶灘的美軍身邊，拍下了書封上的這張照片，因為他說：「如果你拍的不夠好，是因為你靠的不夠近。」還有許多許多的細節，所有讀到「關於他」的文字，都是非常動人的，你可以感覺到鼻子裡漲著一些東西，因為對於所謂戰爭、所謂人道，所謂戰地攝影的反思，從來就不是一個需要爭議的題目，我相信我們的觀點一致，只是誰表達的比較好。而卡帕的作品，以及其種種事跡，無庸置疑。

然後，我翻開了這本書。

他本人就沒這麼嚴肅了，老實說看起來也沒有這麼偉大，如同一開始的描述，他本人，或至少他的文字是瘋癲而又戲謔的。一開始美國司法部在文件中稱他「疑似敵國僑民」，他就時不時的以「敵國僑民」四個字明諷暗嘲自己的身分處境；不管前往何地總是心心念念著他的小粉紅，擔心留在倫敦的她寂寞難耐，或託朋友寄回去絲襪口紅，或是在短暫的假期抽空回倫敦小聚。還有關於酒，喝酒是很重要的，去軍隊別忘了帶酒也是很重要的；關於他跟軍官們的交誼，或是關於海明威喝醉摔破頭……種種。當然這些都是插曲，更多的是記錄他參與每一場戰役的過程。

只是他的寫法不一樣。

他得拍到獨家，不然基於戰地照片共用，原來所屬的報社不需要他，意思就是他會因為沒有工作而被遣送回美國。所以他必須跟傘兵一起出任務，拍下他們戰鬥中的照片。在等待跳傘的時候，一位等著在戰爭中「發現自己靈魂」的傘兵轉過頭問他：「你真的是個老百姓？」「對。」「你的意思是，如果你不想來，你就可以不要來？」「沒錯！」「你幹這行可以拿到多少錢？」卡帕隨口胡謅了一個數字，那個傘兵在跳出機艙前回頭對他說：「夥伴，我不喜歡你的工作！太危險了。」那次任務，只有卡帕有第一手的照片。

在諾曼地登陸之前，卡帕可以選擇要跟哪一連一起行動。他說，如果有一天他兒子問他：戰地記者跟其他穿著制服的人有什麼不一樣？他會說戰地記者比士兵更能喝，女朋友更多，薪水更好，還有更大的自由；戰地記者有選擇地點的自由，也可以當個懦夫也不會因此被槍斃，不過這一點卻是對戰地記者最大的酷刑。「戰地記者的賭注放在他自己手上。」所以他選擇了跟著第一波攻擊部隊一起搶灘。

其實關於那次搶灘卡帕寫了非常多，他本來覺得那群寫遺書的士兵很噁心，不過他後來也跟著他們一起寫；攻擊前夕，沒有人有胃口吃那頓異常豐盛的早餐；船上很多人都吐了，第一顆砲彈打來，臉非得貼近地上那片帶著嘔吐味的液體才夠安全。他描述士兵躲在由希特勒心腹設計的「超現實反登陸障礙物」下方，渺小，可是拍出來的照片格外有衝擊力。

還有，他印象中美麗的法國，那個早上，好灰暗。

卡帕很多文字中的細節我沒有辦法一一描述，戰爭，或是戰地攝影這分工作，在他荒謬戲謔的筆下寫來有種超脫現實的味道。看著簡介時那種鼻子酸酸漲漲的感覺，忽然衝出來。然後你會發現，他的照片好不是他距離夠近，而是他整個人有一種瘋狂的特質，所以他覺得要這樣拍照，所以他能拍出別人拍不出的照片。因為他整個人生，就站在跟別人不一樣的距離。

他在書中說：
獨家新聞靠的是運氣還有快速，而且大多在過了刊登出版的那天便不再具有意義。但是十年後，一個當初曾經參與那場戰役的士兵會在家中看著照片說：「這就是當時候的樣子。」

卡帕，是定義「戰地攝影」的人。