展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

關於這整個世界,我全都想起來了。

  • 字級

我全都想起來了。

就此,這些不成故事的故事們就此翻身顫動,在你腦中已行經數十頁閱讀的地井上,重新購組,成為另外一種樣貌,甚至去推開挖深打開了這整片地景。

這是小說家童偉格在這本新的長篇小說裡展示的一種文字力道,但這未必是最重要的一種。

這是一個無時間的世界,一本屬於「我」的書。小說家刻意拒絕核心的線型故事,畢竟若放大到「人生」的跨度,或者根本沒有明確的起承轉合,只有「生活」規模,無盡的故事,與無盡瑣碎的日常細節。是這些一個個的鄉里軼聞、家族秘密、忽然閃現的童年場景作為踏階,你才能穿行在這本書中構築的完好無時間星球上。

但這不是本耽溺的獨白之書,每個場景描寫、回憶起興,不斷轉換著不同敘事者,「我」童年記憶裡的父親,父親憶起了他的父親。各樣怪異的身世經歷,卻是優雅地被述說著。而這畢竟是個無時間的星球,隨著述說我們也才展開了更遠的旅程。

在之前短篇小說集《王考》之中,童偉格已經顯示了他的不同:那些山村、只有一條大路載著清晨離開傍晚回來,那些被歸類為鄉土的擬真細節;那些被認為是魔幻寫實的故事轉折。

最重要的是他的文字,他的句子通常不很長,但卻很美且能很深入地沁入敘事的最深處。這不只是文字鍊成如何美善如何值得讚嘆,而是他的文字幾乎是他建設小說中無時間世界的唯一材料,與推拓小說邊界的唯一介質。

在他上一本長篇《無傷時代》中,他底定了一種小說對於時間與死亡的態度。時間與死亡可能是接近小說核心真理的大題目,無數小說家用自己的方式嚐試挑戰或者週延婉轉地旁敲側擊。童偉格用的方式確有不同:如果過往與未來未必重要,誠實地看待整段人生,我們會不會得承認其實生活沒有起承轉合?人生不成人生故事,故事只在生活裡如瑣碎的細節,最多影響記憶的方式,於大局無損也無關。

像是被掩埋起的,其實是他自己:突然間,記憶中所有已壞損的物品,和已死之人一樣獲得修復,空氣異常擁擠,他感覺自己身處瑣碎而完美的地獄裡。

於此,不再有追憶,甚至不再抵抗時間與死亡。

於是世界於我們,也就同樣無損也無傷。每個故事畸零破碎,但每個故事段落都很迷人,直到他轉為一個場景、一段跳接的記憶,或者被一場寫實的瑣碎生活事件打斷。這一切都只能靠著小說家如水晶般透淨、卻如火焰般跳動的文字。時間的進行並不重要,為了周遊日常生活中的每一細節,小說中完整的世界反而得被嚴密建築。

這是童偉格足堪跨出「華文創作小說家」,其視野堪與任何「小說家」比肩的原因。

這長篇的小說不是一個長篇的故事,而當你進入其中,棄絕那些對角色印象塑造的執著,棄絕那些對主線情節的把捉。你不需要掌握大局,你卻是這一本書被選中的那個讀者,走在其中,還不知曉目的地。

直到書本的結尾,你會發現那世界的構成多麼清曠,你也會再度發現:

我全都想起來了。

就此,這些不成故事的故事們就此翻身顫動,在你腦中已行經數十頁閱讀的地井上,重新構組,成為另外一種樣貌,甚至去推開挖深打開了這整片地景。

就是你這位被選中讀者的閱讀心緒,搖晃整個世界。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

2392 2