我全都想起來了。

就此，這些不成故事的故事們就此翻身顫動，在你腦中已行經數十頁閱讀的地井上，重新購組，成為另外一種樣貌，甚至去推開挖深打開了這整片地景。

這是小說家童偉格在這本新的長篇小說裡展示的一種文字力道，但這未必是最重要的一種。

這是一個無時間的世界，一本屬於「我」的書。小說家刻意拒絕核心的線型故事，畢竟若放大到「人生」的跨度，或者根本沒有明確的起承轉合，只有「生活」規模，無盡的故事，與無盡瑣碎的日常細節。是這些一個個的鄉里軼聞、家族秘密、忽然閃現的童年場景作為踏階，你才能穿行在這本書中構築的完好無時間星球上。

但這不是本耽溺的獨白之書，每個場景描寫、回憶起興，不斷轉換著不同敘事者，「我」童年記憶裡的父親，父親憶起了他的父親。各樣怪異的身世經歷，卻是優雅地被述說著。而這畢竟是個無時間的星球，隨著述說我們也才展開了更遠的旅程。

在之前短篇小說集《王考》之中，童偉格已經顯示了他的不同：那些山村、只有一條大路載著清晨離開傍晚回來，那些被歸類為鄉土的擬真細節；那些被認為是魔幻寫實的故事轉折。

最重要的是他的文字，他的句子通常不很長，但卻很美且能很深入地沁入敘事的最深處。這不只是文字鍊成如何美善如何值得讚嘆，而是他的文字幾乎是他建設小說中無時間世界的唯一材料，與推拓小說邊界的唯一介質。

在他上一本長篇《無傷時代》中，他底定了一種小說對於時間與死亡的態度。時間與死亡可能是接近小說核心真理的大題目，無數小說家用自己的方式嚐試挑戰或者週延婉轉地旁敲側擊。童偉格用的方式確有不同：如果過往與未來未必重要，誠實地看待整段人生，我們會不會得承認其實生活沒有起承轉合？人生不成人生故事，故事只在生活裡如瑣碎的細節，最多影響記憶的方式，於大局無損也無關。

像是被掩埋起的，其實是他自己：突然間，記憶中所有已壞損的物品，和已死之人一樣獲得修復，空氣異常擁擠，他感覺自己身處瑣碎而完美的地獄裡。

於此，不再有追憶，甚至不再抵抗時間與死亡。

於是世界於我們，也就同樣無損也無傷。每個故事畸零破碎，但每個故事段落都很迷人，直到他轉為一個場景、一段跳接的記憶，或者被一場寫實的瑣碎生活事件打斷。這一切都只能靠著小說家如水晶般透淨、卻如火焰般跳動的文字。時間的進行並不重要，為了周遊日常生活中的每一細節，小說中完整的世界反而得被嚴密建築。

這是童偉格足堪跨出「華文創作小說家」，其視野堪與任何「小說家」比肩的原因。

這長篇的小說不是一個長篇的故事，而當你進入其中，棄絕那些對角色印象塑造的執著，棄絕那些對主線情節的把捉。你不需要掌握大局，你卻是這一本書被選中的那個讀者，走在其中，還不知曉目的地。

直到書本的結尾，你會發現那世界的構成多麼清曠，你也會再度發現：

我全都想起來了。

就此，這些不成故事的故事們就此翻身顫動，在你腦中已行經數十頁閱讀的地井上，重新構組，成為另外一種樣貌，甚至去推開挖深打開了這整片地景。

就是你這位被選中讀者的閱讀心緒，搖晃整個世界。