文／達利
倘若要舉出一個當今最會利用華文說故事的作者，「莫言」當是不二人選。莫言用的字並不特別艱澀機巧，講述故事的方式也極少用上令人費解的前衛實驗手法，但只要讀幾行他寫的故事，讀者馬上會被吸進他所講述的世界；挑剔情節的讀者會讚嘆故事既自然又奇詭的轉折，注意對白的讀者會驚訝角色既鮮活又跳躍的台詞，尋常故事被莫言講來就變得饒富興味──不，應該說故事只要被莫言一講，就不再尋常了。
倘若熟悉莫言的讀者，大約會發現，他的故事背景都在他成長的故事「山東省高密縣東北鄉」，莫言也曾說過，把故事著落在這裡，就會講得順理成章，因此，他在把其他地方發生的真實事件改編置入自己作品時，也會挪動地理位置，將事件發生的地點，搬到高密東北鄉來；他早年的傑作《天堂蒜臺之歌》，就是一例，最新的作品《蛙》中，則將他方的景物挪到了故鄉。但莫言有沒有想過要以其他國家或城鎮為背景來進行創作呢？
「高密東北鄉早就是一個文學地理名稱，是中國社會的一個縮影。」莫言如此回答，「《蛙》儘管還是以高密東北鄉為故事舞台，但這個舞台，是用天南地北的材料建成的。譬如小說後半部份裡出的那條波浪滔天的大河，其實是按照長江來寫的。真實的高密東北鄉那條河，已經斷流三十多年。河兩岸那些高尚住宅、豪華建築，是按照北京上海來寫的。因此，我覺得換不換故事舞台，其實已經沒有意義。」
由此視之，「高密東北鄉」其實已經跳脫現實羈絆，成為福克納筆下的美國南方鄉村、史蒂芬?金筆下座落在緬因州的「城堡岩」小鎮，以及馬奎斯偉大作品《百年孤寂》當中的「馬康多」了。其實，莫言的確被譽為「中國的馬奎斯」，作品也常被歸類到「魔幻寫實」當中，影響他最大的，莫非是以這種筆法見長的拉丁美洲文學？
「我早期的確很喜歡拉美作家的作品，但我同時也喜歡很多流派，包括現實主義。」莫言表示，「少時的聽聞經驗，至今還是我的靈感源頭之一。但後來我的閱讀面十分廣泛，那些流行一時的外國作家，都被我閱讀過。實際上，影響我最大的是俄蘇文學，托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等人，至今還是我的偶像。」至於被歸類為「魔幻寫實」一派，莫言則認為：「我小說中的魔幻，其實是生活的寫照。社會光怪陸離，比小說還誇張。從某種意義上來說，我只是一個記錄者。我被評論家歸到好多流派裡去，但我覺得，任何一個流派都難以涵蓋我。我就是我，我是自成一派。」
閱讀莫言的長篇，心裡常會直接浮現個「爽」字兒，這種閱讀經驗痛快淋漓，其他小說幾乎難以相比；但莫言的短篇則別有韻味，文字技法雖然相同，卻另成世界。「我認為一個好的作家，應該有幾套筆法。」莫言說，「我的長篇追求浩瀚和博大，但我的短篇和中篇，也可以寫得精煉和雋永。」
讀來爽快、內容浩瀚，但莫言並不迴避敏感的政治及社會議題。《蛙》當中觸及一直沒有作家寫到的生育政策，而先前的《酒國》與《十三步》也都涉及許多創作者不願碰觸的尖銳問題；「作品不能迴避政治，」莫言解釋，「但作品是從人物出發的，政治議題，只是塑造人物的手段，是人物靈魂的實驗室。」
是故，雖然在許多宣傳文字上，都會強調《蛙》一書當中的生育政策，但這部作品其實仍然充滿了莫言一直以來重視的母性和生命意義，除此之外，莫言認為這個故事「也探討了當代知識份子的軟弱和無奈，卑鄙和無恥。」更重要的是，近年來對岸的改革與開放，讓莫言的故鄉與全國一樣產生了重大變化，莫言覺得：「我的《生死疲勞》和新作《蛙》裡，都濃墨重彩地描寫了這種物質的變化和人心的變化。」
閱讀《蛙》有幾層不同的感受：首先，一如前述，這個故事沒別的形容，就是「好讀好看」；再者，知道莫言與諾貝爾文學獎得主大江健三郎交游狀況的話，便能夠從中讀出作家如何將現實溶入作品的趣味；「生產」與「生育政策」之間的扞格，傳宗接代、重男輕女等觀念造成的悲喜劇碼，以及最後一部份的「劇中劇」多層翻轉，都會直接撼動人心。就連書名這個簡單的「蛙」字，都有幾層不同的意義：「蛙」不但是情節轉折的關鍵、精卵意象的代換，從讀音上來看，也是神話裡造人的女「媧」、嬰孩的「哇哇」哭聲，以及代表幼兒的「娃」。
作品屢被譯為外文，已經享譽國際的莫言，當年其實是因以為「當作家可以一天吃三頓餃子」才立志寫作的，現在回頭想想，不知會不會覺得如果當時去做了別的行當，說不定也滿好的？
「七十年代末，我曾經有一次報考軍隊技術院校的機會，但後來這個機會丟了；」莫言回想，「如果我當時考上，也許現在是一個電子技術人員，修修電視、電腦什麼的，那其實也不錯。」至於餃子嘛，莫言仍然真心喜歡，「餃子，是我最愛吃的食物，什麼都變了，對餃子的愛也不會變。」
莫言在《說吧！莫言》一書的序中提及，「我的故事正在前進中成長著，接近高潮但尚未到達高潮。」幽默、但不避談嚴肅議題，故事直白好看、但內容深藏人心觀察，莫言的《蛙》是《檀香刑》、《生死疲勞》等作品之後的另一傑作，在莫言說出下一個好故事之前，請側耳傾聽《蛙》一書中，爭鳴的百樣人性。
回文章列表