始終覺得自己並不害怕死亡。向來可以自在地跟朋友討論喪禮細節，規劃理想死亡方式，甚至寫好一封遺書以備不時之需。直到看了《白噪音》。忍不住自問，我了解死亡是什麼嗎？如果不，我有什麼資格說不懼怕？如果我知道，那死亡又是什麼？

我無法回答這些問題，《白噪音》也無法。

「樓上的煙霧警報器突然響起，要不是電池剛好沒電，就是這棟房子已經失火了。不過我們還是默默坐著把午餐吃完。」

這是故事開頭，主角一家人尋常的午餐場景。也為整本書立下了一股壓抑與自欺的基調。沒有人願意費心去確認警報的真實性，只是充耳不聞地繼續用餐。因為沒有人相信，死亡與自己的距離可能這麼近。就像故事中的母親芭蓓，總是認為只要家裡的孩子還沒長大獨立，父母的生命就安全無虞。日復一日靠著這些毫無邏輯的謬論，人們拚命躲避與死亡正面交鋒的時刻。直到某天，鎮上發生毒氣外洩意外，所有居民必須全數撤離。在逃難的過程中，當死亡的恐懼充斥在每個角落，所有人不得不正視自我內心深層的恐懼，故事於焉展開。

《白噪音》並沒有特別誇張聳動的情節，相反地，全書有相當多的篇幅鉅細靡遺地描述日常生活的瑣碎片刻。在平淡中挖掘人類內心深埋的恐懼與矛盾，便是此書迷人之處。恐懼潛伏於日常生活的角落，人們習於以壓抑掩飾作為處理的手段，於是當恐懼瞬間迸發便無法收拾。書中寫道，「恐懼才是非自然的。閃電和雷鳴都是非自然的。痛苦、死亡、現實……這些統統都是非自然的。我們根本無法承受這些事情的原貌。我們知道得太多，所以只好訴諸壓抑、妥協和偽裝。這是我們之所以能在宇宙中存活的原因，也是人類自然的語言。」

學者馬克．奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」，然而此書並無意解答關於死亡種種，觸及的議題也不侷限於此。這本書講述了人類面對死亡、家庭、媒體、暴力、陰謀論等種種議題時，焦急且矛盾地在光譜兩端擺盪尋找安身處卻不可得，於是過程中產生許多可笑誇張的反應舉止，與永無結論的來回辯證。

翻閱唐．德里羅《白噪音》的相關介紹，所有文章都不忘提及這是一本後現代主義的經典作品。所謂「經典」常代表著艱澀難懂，令人生畏。然而暫時卸下經典的光環，不妨把《白噪音》看作一本細膩堆疊的日常對話錄，藉此我們可以把我們日常生活中刻意壓抑、或無心隱藏的情緒，一件件拿出來仔細審視。直視了潛藏的恐懼後，也許我們可以學習接受這只是一種日常的情緒，與其和平共處。