展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

不敢放手一搏的莽撞,不敢坦然直視的孤絕。保羅.奧斯特《失意錄》。

  • 字級

文/達利

常覺得保羅.奧斯特筆下的人物過得很慘,但分明活該。

舉例來說,《月宮》一書中的主角馬可是個孤兒,進入大學之後,他收到的遺產是一點點雜物和上千冊的書;他並沒有賺取生活費的打算,而是用手頭僅有的錢試著過下去,口袋全空之後,他就打開其中一箱書,開始閱讀,讀完一本,拿到舊書店賣掉,換回一點錢,再繼續過下去...

這樣的生活當然很困頓,但換個角度看,這明明也是馬可自找的──大部份人遇到阮囊羞澀、腹中飢餓的狀況,第一個想到的應該就是弄點錢或弄點食物(不管是去找份工作還是偷拐搶騙),哪會像馬可一樣,就這麼無所謂似地乾耗著,彷彿就是等著看看自己能淪落到多淒涼的境地。不過,或許也因這種情況是角色們自找的,所以角色們也不會因為這樣的處境而呼天搶地,相反的,他們常帶著一種淡定,彷彿置身事外、孤獨地觀察著自己。

這樣的角色在奧斯特的故事裡時常看得到,一面讓人覺得他描寫的孤獨心情實在入木三分、讓人完全可以領會,一面又讓人覺得他的主角們實在都太愛自找麻煩──為什麼要這樣生活呢?

直到讀了《失意錄》。

《失意錄》的原文書名,叫做《Hand to Mouth》,指的是一種捉襟見肘、收入大概可以勉強溫飽的生活狀態;這是奧斯特年近五十時寫下的回憶錄,記錄的正是自己「Hand to Mouth」的廿好幾到卅出頭之間年月,而在全書第一頁第二段的開始,奧斯特便寫了這句話:「要怪只能怪我自己。」

奧斯特出生在中產階級家庭、但卻不認同其中的價值觀,於是一個勁兒地往藍領生活裡頭亂闖,做過包括洗碗、跑船、裝冷氣、代筆寫作甚至推銷棒球遊戲等等一大堆工作,也遇到了許多奇妙有趣的人;全書篇幅其實不長,但其中記錄的人生卻充滿各種意外和衝突。奧斯特一直因為錢的問題在傷腦筋,卻也一直很明白這是自己的選擇所致;我們一方面看著他跌跌撞撞地試過種種機會嚐過種種失敗,一方面也悄悄地發現:當時那些沾染在奧斯特身上的勞動經歷與市井朋友,正是讓他日後創作散出獨特氣息的關鍵養份。

然後,我們會發覺:奧斯特筆下那些自找苦吃的角色,大多是他自己的縮影。

把自己弄得很慘並不是這些角色或奧斯特的目的,他們只是因為想做某件事(或者不想做某些事),於是選擇了一個方向將自己推過去,看看自己能走多遠、能遇上什麼。這不是一種無力的沉淪狀態,相反的,這其實是某種難以簡單言明的堅持。

因為如此,我們才會在奧斯特筆下角色的心境上頭,讀到自己心裡的某個部份,那是我們不敢放手一搏的莽撞,也是我們不敢坦然直視的孤絕。

對於還沒讀過奧斯特的讀者而言,《失意錄》是本輕簡、易讀,收錄了大量奇遇異人的書,而對於熟悉奧斯特的讀者而言,《失意錄》是本可以對創作內容追本溯源、一窺創作核心的書;更要緊的是,《失意錄》會是一本讓我們更加瞭解奧斯特的書,因為它打開了一扇窗,讓我們直接面對某些我們不一定有膽子面對的東西──這些東西埋在奧斯特的文字裡,在閱讀時,與我們悄悄地共鳴。

那是一種靈魂的震顫──因為那些東西,也埋在我們內裡。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」

「無法否認,女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽,隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。……」

2369 2