先站直，然後慢慢慢慢地蹲下，讓小腿與大腿與上半身相互折疊在一起；雙手交叉環膝握住雙肘，頭儘量貼著腿向下低垂。一個常見的舒緩筋骨動作。你有沒有想過距離這件事？

是的，「距離」。

張小虹的《身體褶學》裡有一篇「折疊」。小外甥女學芭蕾舞，小天鵝的姿勢。小女孩可以讓身體整個向外翻轉成三角形，再軟一點，腳尖就碰到了頭頂。張小虹想起了自己小時候練芭蕾也有著這樣，身體點對點的碰觸。現在，小天鵝的姿勢做不來了，改練瑜珈，內縮環抱的舒緩動作，是另一種點與點靠近的的方式：身體極度折疊的時候，不僅縮短了身體與地面的距離，還有心臟與大腿的、大腦與腳跟的……以及，自己與童年的距離。

因著她，我也想到了自己的。有回興起，和朋友的孩子玩雙手碰地。100多公分的小人兒毫不費力往下一彎，手掌輕鬆觸地；再使點勁，臉還可以整個靠著小腿。反觀我們幾個大人，跟童年的距離遠了，跟身體的距離也遠了。

張小虹，談性別、談消費、談物慾、談精神分析談全球化，所以一開始聽到這本《身體褶學》大夥兒都納悶，談身體嗎？談養身嗎？不不不，其實只是從最熟悉也最陌生的身體日常出發，談的依然是性別、是消費、是物慾。

輯一，學院．紅杏，寫的多是讀書教學瑣事雜感。睡前看的床頭書隨手一擱，一不小心形成個腳底按摩在上、知識分子在下的局面，心底居然有著淺淺不安，還有因著這不安的更不安：這知識領域誰高誰低？為什麼有高有低？書房與廚房、書架與廚架有沒有貴賤？原來心底總有個糾纏不去的知識份子替日常生活下框框。這是她的「床頭寓言」。學校授課流行使用powerpoint、學院女人的晚餐、文學院女廁改建……她都有話要說。

輯二，身體．折疊。講她的太極拳、芭蕾舞，身體彎曲折疊之間，當然不只是身體。說是坐有坐相，可女人該怎麼坐、「人」該怎麼坐？我們的身體要我們怎麼坐？呼吸、走路，緩慢或急促，學走路於她是件挺重要的事，站立是高難度的動作，只是她說著說著居然也談到全球化這檔事。

輯三，生活．游目，說日常居坐起臥，真的是瑣事了。因為買不到合意的T恤，論述了一大篇關於T恤的「假民主，真專制」。衣架、泡泡紗、狄龍，都不是簡單的事。輯四，城市．顛倒，她講都市設計的意象、資本主義的加法減法、感性行銷、假名媛現象、整型醫師替自己年近八十的母親整型？或許這些才是你最熟悉的張小虹。

不過她可是在前言裡寫明了：

大抵而言，《身體褶學》的底蘊，就是一個所謂女性知識份子或學院女性的日常生活，起居坐臥，所見所聞所思所想，單純而平凡。想要進入或已然深陷學院的女性，當特別能在這些文字排比中，找到會心一笑的對應。希望她們別介意，我將學院的真情告白，鋪展成了一齣剪指甲、修眉毛的通俗肥皂劇。

看著這齣通俗肥皂劇，你可以找著熟悉的、或不熟悉的張小虹；看完了，你會開始想：是不是該去尋找，或許久違了的自己。