文／幾存
有一種書，你永遠不會忘記第一次翻開它的感覺。莎岡的《熱戀》，便是如此。故事開頭迎接我們的，是入春以來輕盈又張揚的第一陣風，在半夢半醒間，露西爾明白這陣風所對她宣告的：活著的樂趣。這個早晨，露西爾決定跟著這陣風一起奔跑，於是她開著查理的敞篷車，到很遠的地方去。露西爾是一個怎樣的女子呢？她依賴年長的戀人查理生活，她接受他的寵愛，多虧查理，她已失去了工作的習慣。就某方面而言，她是個讓世人都皺起眉頭，不禁帶著批判眼光看待她的一個女子。然而，除了這些受人注目的身份以外，她時常咧嘴大笑，她在正式的社交場合裡總是忙著設法掩飾呵欠，她總是恣意妄為地追求自己的幸福，並且，她讓查理學習到生活的確有無憂無慮的可能。
查理的經濟和社會地位，所能提供安穩的愛護與照顧，卻在露西爾遇上在出版社工作的青年安東後起了波瀾，他們在某場筵會上相遇、談天，契合、然後一同歡笑，「和友誼、欲望或失望一樣，愛情裡不能缺乏歡笑的分享。安東和露西爾之間的歡笑是小學生式、突發的歡笑。這兩人都有嚴肅的人覬覦他們、透視他們、深愛他們，但他們仍在客廳的一角盡情歡笑，也知道將會受到某種方式的懲罰。」我們就和這場宴會上所有在場的賓客一樣，用幾種不同的情緒，見證了他們的歡笑，和開始。
在查理承諾永不離棄她的舒適溫情，和與安東熱烈瘋狂的愛情之中，露西爾選擇了後者。她告訴查理她非離開不可，不顧一切拋下了曾讓她備受疼愛，舒適安穩逸樂的生活。在「愛情」面前，她放棄了原本享有的一切，選擇和安東擠在狹小的閣樓，然而，這回，現實的重擔，再也沒有人能替她扛著，他們能夠一齊歡樂，必然也得學會一齊承擔痛苦。
談論「愛情」的小說，很多。關於「愛」的理由，很多；關於「不愛」的理由也不曾少過。然而，莎岡的《熱戀》簡單又透徹地點出：愛的消逝，不是你的錯，也不是我的錯。只是因為我不再覺得幸福了。
是的，「幸福」是個美好，也殘忍的字眼。
那趨緩，變淡，漸漸消逝不見的愛，在我們回望的時候，如此殘忍地映照了最初的存在。消逝，是因為愛曾經存在過。崩毀，是因為我們曾那樣投入地、真切地、一磚一瓦地砌起自己的感情。
於是，在讀畢這個故事的時候，我不禁有些心痛地想起，最初翻開扉頁，所遇見的那陣微風。
回文章列表