如果一個寫作生涯超過五十年的小說家，之間又總是穩定產出不同的經典作品，我們往往很難去察覺到他在創作巔峰之間的迂迴向上；也很容易忽略，在不同讀者對他的印象之間，很可能有著巨大的落差。

勒卡雷就是這樣一個作者。有人說過，如同我們不會將《罪與罰》、《卡拉馬助夫兄弟們》就定位成推理小說，雖然之中也有兇案；在後者中，兇手的揭發與懸宕也確實是重要情節部份。但因為這些作品的「文學成就」太高，「經典文學」比較會是常貼上的標籤，不會是「類型小說」。但如果想要就此把勒卡雷定位為文學大師，那麼你又會發現，在他的前20部小說裡，有超過一半已經改編為影視作品，而且在國際書市銷售量傲人。部份讀者，可能還是從《疑雲殺機》（The Constant Gardener），這部讓瑞秋懷茲拿到奧斯卡影后，與雷夫范恩斯共演的電影裡，首次知道勒卡雷這個名字。

當然很多他的書迷，認識他來自《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold），枉論經典的「史邁利對決卡拉三部曲」（《Tinker, Tailor, Soldier, Spy》、《The Honourable Schoolboy》、《Smiley's People》），一個作品能讓格雷安葛林說出：「這是我讀過最好的間諜小說」的作者。一個用真實與人性定義了冷戰時代間諜小說的里程碑式類型小說家。也在冷戰結束之後，用他讓書評與文學界讚嘆的冷靜小說家眼睛，與詩人般的文句節奏，在《摯友》（Absolute Friends）、《女鼓手》（The Little Drummer Girl）、《辛格家族》（Single & Single）等晚近作品裡，在作品透過一個個精彩而好看的故事，重塑當代世界新變遷新困局，與之中堪稱永恆的人性掙扎。

在這本勒卡雷最新作品，也是他的第二十一部小說《A Most Wanted Man》之中，間諜系統與人物，在這麼多年後，重新回到了他的小說場景中，也回到德國，有著各國籍人士的城市：漢堡。這應該會讓一些舊書迷叫好，而且是對應當代的反恐戰爭形式；而對情感深度與驚險情節的織造，也隨他堪稱完美，且已臻至獨一無二風格的說故事技法，只有越磨越利。

就讓我們忘了他所有得過的獎，忘了那些讚譽，直接進到故事裡。

一個年輕到應該難以承受任何罪行的年輕人，名字叫做以薩，相關經歷不明，神智看似因為監禁與刑求而受損。你會發現他是個混血兒，有一半的俄國血統。很要緊的是，他看起來是個並不避諱的穆斯林，不過你可能會發現他在宗教儀禮上，卻會犯些很基本的錯誤。

更清楚可見的是，他是個難民或者流浪漢。身上藏著一點錢，但他的戶頭裡，有著數以百萬美元計的鉅款，你猜想這必定來路不明。

另一個是年輕的人權律師，但同時，她也是個充滿魅力的年輕女生，安娜貝爾。這次試著要保護並捍衛這個年輕受難者。她見過許多不幸，但這些沒有磨損她的理想性，以及永遠為此付出代價的勇氣；至少直到這一次為止。

這三角關係的最後一個人物是湯米，一個跨國銀行駐德的英國籍主管人員，帶著情感上的陰影與一段內裡已崩潰的婚姻，本來百無聊賴地重複把日子度過，卻因為這個神秘的戶頭，也將曾經挫敗，意圖用某種形式贖罪的他牽連進來。

這三個人，被故事裡切身的危險與利益抉擇，最終是愛情這些絲線拉扯而糾纏。但另外一個重要角色是德國間諜單位主管拜克曼，他從以薩入境就已經掌握了他的行蹤。這是一個老間諜，曾經在舊的曖昧不明道德界線中掙扎，如同完成過魔戒任務的佛羅多那般生存下來，但創傷永在，只等著在某些黑暗時刻再度被召喚。但他面對的是新的曖昧不明的界線，所謂的反恐戰爭，全然不同的官僚暴力、以愛國狂熱與人民安全福祉為藉口的暴行，演化進入另一個全新的荒謬境界。

勒卡雷曾經在太多部小說裡都提醒著我們：間諜，正是需要時常跨越、甚至重劃界線的人。當然，這個故事裡可不只德國這個間諜勢力，各路人馬，有著不同的利益考慮，有著不同的執行手段，當然，還有對於「執行手段」這件事情，究竟有無底線的想法。

在這部新小說裡，勒卡雷並不打算把他對當今世界局勢的觀察，輕重自若地建構鋪展。他所展示的也不只是，他總能夠完美地描述一個如你我這般的平凡人，犯過錯有過貪念，但有時也懷抱著勇氣與善意，如何在更堅固的世界與隨機的厄運前，美麗地倒下。他想說的是這些全部，以一個設定接近極限的處境來訴說，以一個精彩懸疑，將讓你手不釋卷故事所能承載的某種可能極限來交換。

故事說了，而小說家不需要說的可能是：某些疾病無所謂康復，但只有帶來的病徵緩減；某些人生無所謂完成，卻只有之中的罪行可能。

間諜世界往往是個有力的縮影，因為真實人生裡，每個關乎道德與正義的界線同樣曖昧不明，甚至同樣惹來殺身之禍，只是或遲或早。而每個對於保護與成就所愛的追求，也同樣難以逆料，只能寄予希望。

就像這個比電影分鏡緊湊、比大海更加難測、卻如一首歌曲所能那般憂傷的故事所觸碰到我們那般，捨己為人的願望與真誠的愛，總是難以達成，也因為自己劃定的正義與善念總是難以實現，一但懷抱了這般美好的心念，更擔憂他破損毀壞，更是小心翼翼，更是變得勇敢，就像這殘酷的世界眼中，不願妥協，不畏懼死亡的恐怖份子，看似進行著逃亡，卻也更像是用盡全力，大步面向已知的命運終局，狂奔而去。