文／阿提克
十五歲的美海的父母離婚了。平日她和母親住在一起，會不定期和父親見面，或是在新年時一同去旅行。父親離婚後出國總會有豔遇，甚至偶爾會讓美海居中牽線。至於媽媽，她是這麼形容的：『戀愛時的媽媽，身上有「笑容」、「奉獻」、「心情愉快」、「容易感動」、「熱情」、「正義感」和「優美」等特質，只不過一旦和戀人分手，就只剩下「累得半死」這一項。』從沒想過要結婚的柊子，在三十七歲那年，因工作遇到了丈夫。她說在遇到丈夫之前，根本就不認為自己能專情於一個男人。但他們互相吸引渴望，為了給予對方自己的一切，也能品嚐對方的回饋，所以他們結婚了。可是柊子說她在愛情裡學到了：「人可以擁有另一個人，但是無法獨占。倘若硬要獨占，就必須連不想要的部分－－例如丈夫擁有女朋友這個部分－－也照單全收。」
某回旅行，美海和父親、柊子和母親在國外碰巧住在同一個飯店，於是相互認識且在回國之後還保持連絡。江國香織的《愛無比荒涼》說的正是美海和柊子的故事。
故事短短的，情節不算複雜，我卻在閱讀時不斷被江國香織看似平淡卻巧妙無比的形容句子吸引。
－像從摩天大樓的屋頂往下跳一樣。心想這一跳必死無疑，不料我的背上卻長了翅膀。
－那簡直就像自己當上花式溜冰選手，在冰上轉啊轉的一樣難以想像。
－像近視的人第一次戴上隱形眼鏡那樣，眼前一切瞬間鮮明起來的感覺。
能寫出這些巧妙句子的作家，自然也會仔細地觀察人性。在《愛無比荒涼》裡，江國香織藉著美海和柊子，寫出了愛情的長相。「如同耽溺於愛情時，每個人溺水的方式也不盡相同。」面對愛情，四十五歲的婦人，和十五歲的少女，也有不同的處理方式。
柊子喜歡做果醬，因為「水果這種東西，放久了會損傷也會腐爛吧？不過做成果醬的話就可以保存起來，味道和香氣會變濃，色澤也會變深。」這也正是她面對愛情的渴望吧。可江國香織卻又藉著美海媽媽的朋友說：「面對還活著的人，想把感情不變地保存下來是不可能的。」
十五歲的少女只是渴望有人認識她，把她當一個個體看；柊子這麼愛她的丈夫，卻還是得和他人共享。就算相愛的過程非常完美，又有誰能說出愛情的保存期限呢？
回文章列表