展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

溫泉洗得去她的憂傷嗎?郝譽翔重審生命,告別過往

  • 字級


郝譽翔
(攝影/平頭鬼)

溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間
溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間
郝譽翔帶著靦腆的笑容來到咖啡館,述說著剛剛帶八個月大的女兒去醫院打預防針,漫長的等待時間裡還被吐了一身嬰兒奶味。相較於新書《溫泉洗去我們的憂傷——追憶逝水空間》中,選擇用和平而舒緩的語調述說身世,卻仍免不了感傷過往的自我坦承,女兒所帶來新生的契機,確實讓她有一股輕盈而自適的神采。

新書書名前半段取自書中同名篇章〈溫泉洗去我們的憂傷〉,她在翻閱台灣第一才子呂赫若的日記時,發現當時煙硝砲火中,這位心靈窒息苦悶的文化工作者,時常到北投去洗溫泉,這是他生活的一種解放。這帶起了她對北投的追憶。郝譽翔說,她所經歷的,是北投最沉寂瘖啞的一段時光,而自己筆下的北投也都帶有一股鬼氣森森的古老模樣。之前的短篇小說集《幽冥物語》,寫的就是自己在北投成長的生命片段,經過包裝轉化仿若《聊齋誌異》的作品。而這次的新書,可說是《幽冥物語》的註解,讓那些有點隱晦的情節與飄渺的人物,能在這本真誠的敘述記憶中,找到歸屬的形體。

書名後半段則來自書中自序〈追憶逝水空間〉,郝譽翔重新審視了自己的生命歷程,竟充滿戲劇化元素:流亡、情殺、守寡、私奔、外遇、逃家……,其中又以缺席的父親,一再成為她的書寫主題。「還是要找一個距離比較遠、比較疏離的角色,才能把想寫的情感強烈地放射出去而不再傷害。」她說。2005年自殺的父親讓她驚覺,幻想中家族的團圓戲碼已經中斷散場,而父親透過越南女孩傳給她「最愛郝譽翔」的訊息,卻讓她陷入情感的絕境,於是在三年後,展開了一段追逐父親最後身影的旅程,淒涼的旅途上她對生命的自由有了新的醒悟,這也是本書的另一個起點。

想著自己十年前的小說《逆旅》彷彿已預言了父女的結局,郝譽翔常在破曉前醒來,那是父親親手接生她的時刻,寅時,明冥交接曖昧無聲,是這本新書的開頭與結尾,那一刻,自己已經準備好,放聲大哭,重獲新生。

最近有不少家族書寫的作品問世,吳念真《這些人,那些事》、陳俊志《台北爸爸,紐約媽媽》、吳億偉《努力工作》、周志文《家族合照》還有何景窗《想回家的病》等,這樣的創作過程難免面臨的問題是:書中的家人如何看待創作者筆下的他們呢?而在必然的傷痛書寫中,這會是坦然面對過去的和好,或是一種殘酷揭露自我的犧牲儀式呢?郝譽翔說,原本很多事情家人也都是有那種「家醜不可外揚」的觀念,但在自己消化這些情緒過後,以書寫者的立場,也提供給家人一個處理共同經歷的方式。在這一本「把自己掏得很深很深」的作品中,重點還是那被遺留在舊公寓,黑暗角落裡那過去的自己,陪著她走一回,然後深切地告別。她媽媽則告訴她可不要把書送給鄰居呀,好害羞。

書中還有數張令人好奇的老照片,郝譽翔說,那些幾乎就是她童年僅存的所有照片了。照片中,她幼年慧黠的眉目與笑容似乎至今未變,而照片是在哪裡拍的,卻多半不記得了。她笑說:「我問我媽媽,她就說大概是澄清湖吧,因為也沒到其他地方玩過。」

這家咖啡館在泰順街,她回憶起大四時住在附近苦讀的日子,也寫在書中了。還有已經消失的台鐵北淡線、大度路飆車族以及常在作品中出現的,擁擠的火車人潮裡被媽媽從車窗丟進去的自己,或者父親的哭泣……

然後又提起女兒,想著該回家幫她洗澡啦。看著她又輕快離去的身影,我想起她寫到那隻會呼喚她名字「譽翔譽翔」的八哥鳥,印象中《逆旅》裡曾經改過名字的她,是真是假呢?忘了問,也許就讓她一起告別過去吧。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟爸爸訣別、跟媽媽出櫃,李屏瑤如何長成「台北家族裡的違章女生」?

「身分證數字開頭為2,非典型女生樣,過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。」作家李屏瑤回望從小到大的成長經歷,書寫家庭、性別、性向帶給她的不同捶打與滋養,彷彿對我們說著:不如世俗期待,又怎樣呢?

1877 1