文／幾存
【訪作者李佳穎】
Ｑ：《小碎肉末》裡的文章是先設了一個主題然後開始創作、還是不設主題地寫了很多故事，再從中挑選？
小碎肉末
李佳穎：後者。若非有「成書」層次上的理由（如有寫作計畫、申請補助或編輯求好推好賣），否則有明顯統一主題的短篇小說集是我一直有點抗拒的一件事。我想這跟我的創作習慣有關，一直以來所寫的短篇小說從發想到下筆到結束都是隨機獨立的個體，我珍惜這樣的自由。《不吠》與《小碎肉末》都算是以「完成年份」作為公約數的短篇小說集。
Ｑ：佳穎自己最喜歡那一篇？為什麼?
李佳穎：〈母鹿〉。這跟我自己寫作經驗有關。〈母鹿〉是《小碎肉末》裡最後期完成的一篇，寫得很快，寫完沒有太多修改，覺得很過癮。
Ｑ：每個篇章章名頁的照片，都是佳穎自己拍的嗎？平常喜歡拍照嗎？
李佳穎：不，只有〈一段一百六十公里〉那張是我拍的，我沒有以攝影為主意拍過照片，平常拍的多是遊客式隨手的東西。
Ｑ：書名「小碎肉末」是因為Edward Hopper的一幅畫，為什麼喜歡EdwardHopper？喜歡他作品的哪些地方？有喜歡其他的藝術家嗎？
李佳穎：書名來由其實是封面，編輯葉雲平先從〈The Case〉中節錄段落構思成封面後，我隨著下了這個書名，最後才寫〈後記〉。喜歡Edward Hopper畫作的凝然與安靜，還有光。
Ｑ：最近看過的一本想推薦的書是什麼？
李佳穎：《台灣民間信仰神明大圖鑑》。
Ｑ：〈一段一百六十公里〉裡的場景，故事裡的目的地在佳穎的心裡有一個真實存在的地方？有長途公路旅行的經驗嗎？有什麼自己長途開車時遇到的特殊經驗？
李佳穎：〈一段一百六十公里〉最初的本事很簡單，是我旅行時的一段插曲。美國70號州際公路在猶他州（Utah）從綠河（Green River）到薩林那（Salina），總計約106英哩（171公里）的路段，之間沒有任何加油站、餐館、旅店等設施。在薩林那與綠河出口之前，公路上皆有立牌敬告此事以提醒駕駛。2005年感恩節前夕我在經過綠河時錯過了告示，本著只剩下一格的油表開始一段無法回頭的西行。
「公路」之為一種類型，無論是旅行或從中延伸出的各種創作如電影、小說甚至音樂，會因公路的面貌而有所不同。若先從西方的作品去接觸「公路」類型創作，對於裡頭經常出現的，很難用台灣公路去投射去理解的情感，如長時間的孤獨（一個人也沒有）、荒涼（一塊招牌也看不到）、逃脫（下一個有名字的地方是哪裡？），我們很容易產生一種異化的情調。那次意外經驗讓我對美國公路旅行第一次有了刻骨銘心（如下次一定會注意告示牌！）的體會，然而情緒大過了情境，我不覺得它是異化的。因此我想寫一篇小說，讓它與另一個插曲對話。
後來查了資料知道，那段什麼都沒有的171公里，原來是全美國州際公路中最長的「無設施路段（no-services stretch）」；我是第一次出包就中大獎的旅人。
書裡我貢獻的唯一一張照片，即是在那條公路上所攝。
Ｑ：華人很禁忌死亡的話題，就算提起也不覺得可以坦然，書中〈好死〉這篇裡的角色卻能用很坦然的方式談論死亡？有過書中角色的經驗嗎？佳穎自己對生死的看法？
李佳穎：我寫過一篇〈一直死的祖母〉：http://blog.chinatimes.com/passing/archive/2006/02/16/40497.html
曾稍微聊到這主題。我自己的經驗是：的確很少拿死亡來開玩笑。現在偶爾問我媽「假如我死了」之類的問題，她仍會先說一句「黑白講」或「呸呸呸」── 語言帶來的由語言驅走 ── 再開始回答。
Ｑ：佳穎在喜宴的場合，都很認真聽主持人說話嗎？（〈上台〉裡描繪得十分生動）
李佳穎：滿認真的，因為通常四周都坐著我不太熟的人。
Ｑ：佳穎認識幾個李佳穎？對名字這種事有沒有什麼特別的看法？有沒有想過要取筆名？
李佳穎：除自己之外還認識一個。輾轉聽過的（如朋友的朋友的朋友……）就很多了。沒想過取筆名。
Ｑ：在創作書中的十個短篇的過程中，有沒有特別的回憶或經驗？
李佳穎：處理非華語的部份。如〈The Case〉中許多英語對話必須以中文呈現，會刻意創造一些類譯文的質地，希望那種拙鈍感能暗示讀者「這是一段以英語說出的對話」。或〈好死〉、〈上台〉中閩語的部份，會偏向先重字意相近再求字音類似，儘量不用拼音，寫出來的東西是四不像，從閩語寫作看來很不正確，但不熟閩語的人會比較容易閱讀與理解。
Ｑ：有沒有哪一篇是因為遇到了特別的人、特別的事或看見了特別的景象而開始 動筆寫的？
李佳穎：每一篇都是。
Ｑ：接下來的寫作計畫？有沒有特別想寫作的題材？會考慮寫長篇小說嗎？
李佳穎：接下來的寫作計畫正是長篇小說，也希望下一本出版的作品是長篇。想寫的題材有好幾個，寫出來再談會好說一點。
Ｑ：有沒有什麼想跟讀者說的話？
李佳穎：謝謝他們。
Ｑ：念「語言學」對佳穎的創作有什麼影響？
李佳穎：目前看來在小說題材選擇上影響不大，不過在技術層次上多少有。例如我會特別注意小說中對話的「寫實」。你若仔細觀察人與人對話，一來一往，每人分到的發言時間通常最多不會超過小說裡兩行的長度；同樣是對話，討論與聊天不同，而勁聊與閒扯又不同。兩人的關係、發生的事件、前後文都會影響到對話行進的韻律，遇到話語重疊或同時與對話一起進行的意識或動作，要如何以文字表現等；甚至，要如何能讓對話「不寫實」。我會去想這些問題。我寫小說，在白描或敘述時很不能容忍廢話，重讀後經常刪字或刪句，所以我最喜歡進對話框，一旦進了對話框，什麼句子都有可能發生。
【訪洪範編輯小葉】
Ｑ：最喜歡《小碎肉末》裡的那一篇？
小葉：〈母鹿〉。雪地，夫妻，母女，母鹿，自己；極幽微的心思意象，真實而迷幻，溫暖而疏離。
Ｑ：怎麼看華文純文學的創作？佳穎的作品吸引你的特色是什麼？
小葉：李佳穎說故事與刻劃人物的能力十分厲害，尤其是在「短篇小說」這樣的領域裡。流暢地敘事對小說家並不怎樣稀奇，過程中的巧思暗藏與舉重若輕，才顯功力所在。看似清描淡寫的簡鍊文字，在有限的時空環境中，極精準而漂亮地展示出活跳跳，宛如於電影現場側拍的劇照般，一幅幅既凝止又行進的、教人好奇不止的情節圖像。而鮮活平易的語言使用讓角色躍然紙上，更是她作品的一大特點；人物活了，做什麼皆吸引人，小說八成好看。
Ｑ：試著用一句話向讀者介紹李佳穎
小葉：要怎麼了卻似沒有，應該沒事卻隱隱有些什麼。
Ｑ：如果要把李佳穎和一個古人類比（或是成名作家），會怎麼比較？為什麼？
小葉：素描式的行文語氣及好看故事，有時教人想起袁哲生。
回文章列表