文／幾存
在年度之最選書會議上，我是這樣介紹《小碎肉末》的：「有些時候，讀一本書、喜歡一本書，或許不是為了瞭解這個世界更多──其實，我們只是想要『被瞭解』而已。」在將這句話說出口的同時，我發現讓我一直懸念著本書的東西是什麼……一滴義大利麵醬汁噴濺在女孩手腕內側的畫面，構成《小碎肉末》令人印象深刻的封面，這是洪範編輯葉雲平先從〈The Case〉中節錄段落構思而成的，李佳穎隨著下了《小碎肉末》這個書名。書中〈The Case〉裡頭的費怡是一個亞洲女孩，一個別人口中不怕死的亞洲女孩。在異國，被貼上標籤顯得理所當然，你就是你們，一個亞洲女孩便代表了一整個亞洲。在一個說英語的國家，她接case。在這個特別的case裡，她無法專心，她想著這次case裡不可能到來的歡愉、她盯著老人皮膚上的皺紋、衰老的身軀、腦中不停地揣想老人的心思。接著，她感覺到自己急欲流淚的衝動……在這個短篇裡，義大利麵醬汁濺到費怡手腕內側的時候、兩個女孩交談的口吻、那顆躺在長廊上洩了氣的桃紅海灘球、醫療器材所發出的逼逼聲響。這些瑣碎的細節和停格的畫面，悄悄地構成了這故事裡的獨特氣氛。
〈好死〉和〈上台〉是兩篇很有台灣味同時也包覆著些許矛盾的故事：〈好死〉描寫猴子阿媽一心只求佛祖讓她好死，華人很禁忌死亡的話題，就算提起也不認為可以大方的談論，〈好死〉裡的角色卻能用很坦然的方式談論死亡，事實上，佳穎在現實生活裡很少拿死亡來開玩笑。現在偶爾問李媽媽「假如我死了」之類的問題，李媽媽仍會先說一句「黑白講」或「呸呸呸」── 語言帶來的由語言驅走── 再開始回答。〈上台〉則細細刻畫了傳統婚宴流水席的場景，主持人的起鬨和新郎的分心。主持人的一字一句成了全場焦點，這對新人的心情卻無人聞問。處理非華語對白的時候，佳穎在文字刻畫上特別的用心：〈The Case〉中許多英語對話必須以中文呈現，她會刻意創造一些類譯文的質地，希望那種拙鈍感能暗示讀者「這是一段以英語說出的對話」。而〈好死〉、〈上台〉中閩語的部份，會偏向先重字意相近再求字音類似，儘量不用拼音，不熟閩語的人會比較容易閱讀與理解。
〈一段一百六十公里〉是李佳穎自己旅行迷路時的意外經驗，讓她對美國公路旅行第一次有了刻骨銘心（如下次一定會注意告示牌！）的體會，若先從西方的作品去接觸「公路」類型創作，很難用台灣公路去投射去理解的情感，容易產生一種異化的情調。然而情緒大過了情境，她不覺得它是異化的。因此想寫一篇小說，讓它與另一個插曲對話。這個故事描述一對情侶想要重遊某地，緊接著時序跳接到他們剛交往時的場景，一下是一望無際的公路相對無語、一下是公寓裡的親暱對話。今昔的對照、甜蜜和爭執的並存，在這趟旅途中的交錯對比著。當我正忍不住想抱怨這樣的對比有些殘忍時，卻又在故事裡意外發現了溫暖和行句間的巧妙安排。佳穎常常用簡短的一句話就帶出了主角的過去和現在，看穿了主角的心思，甚至也準確無誤地說中了我們心中的感覺。
能用簡單的文字精準的描寫，讓我們不禁好奇念「語言學」的背景對她的創作有什麼影響？佳穎表示，她會特別注意小說中對話的「寫實」。若仔細觀察人與人對話，一來一往，每人分到的發言時間通常最多不會超過小說裡兩行的長度；同樣是對話，討論與聊天不同，而勁聊與閒扯又不同。兩人的關係、發生的事件、前後文都會影響到對話行進的韻律，遇到話語重疊或同時與對話一起進行的意識或動作，要如何以文字表現等；甚至，要如何能讓對話「不寫實」。寫小說，在白描或敘述時很不能容忍廢話，重讀後經常刪字或刪句，所以最喜歡進對話框，一旦進了對話框，什麼句子都有可能發生。
透過洪範編輯的協助，我藉著工作之便，透過電子信件和佳穎聊了一些關於《小碎肉末》的內容。《小碎肉末》的書名其實來自佳穎翻閱愛德華．哈波畫冊時，看到的「chop suey」一詞，同時，她也喜歡哈波畫作中的凝然與安靜，還有光。我反覆讀著佳穎回信中「凝然與安靜，還有光。」這幾個字，發現這也是佳穎的作品給我的感覺。有些幾乎已記不得幽微的情感、細瑣的小事和曾經一閃即過的念頭，都被她的文字用心對待著。那些不刻意堆砌的話語和精準漂亮的句子，就這樣，讓我們的心毫無防備地揪了一下，微微地痛了，又或者讓我們在書的這一頭會心一笑。我們傷心，不是痛哭流涕的那種、我們微笑，不是開懷的那種……但我們卻甘心於這些分心時刻裡徘徊著、在不上不下的情緒裡待著。這或許正是李佳穎作品裡頭的光，也是我們覺得「被瞭解」的地方。
佳穎說，若非有「成書」層次上的理由，否則有明顯統一主題的短篇小說集是她一直有點抗拒的一件事。一直以來所寫的短篇小說從發想到下筆到結束都是隨機獨立的個體，她珍惜這樣的自由。她口中這每一篇隨機獨立的個體，雖然只消短短的時間閱讀，然而在幾個翻頁的篇幅裡呈現的日常生活裡轉折，停留在心上的時間，卻是無限延長。
我想起自己在生命中不同階段、不可能再重來的時刻，曾經有過的，那種想要「掙脫」自己的感覺。靠著分心，我們成功地藏匿自己於另一個無人知曉的時空。這樣的藏匿有時愉快滿足，有時無比孤獨。正如佳穎用文字砌起的世界、切出的人生：「儘管用手去指即變了形狀，能圖的總還有不說的默契…」而這種默契，或許正是「被瞭解」的感覺。
從編輯的用心、作者的筆、到讀者「被瞭解」的感動，遂成了這部無論如何都希望讀者不要錯過作品。
《小碎肉末》的最後，是一篇可愛的故事〈全世界的李佳穎，起來！〉，用「李佳穎」這個常見的名字，描寫了許多「李佳穎」的人生片段；現實生活中，佳穎到底認識幾個「李佳穎」呢？其實，輾轉聽過的（如朋友的朋友的朋友……）有很多，真正認識的，除佳穎自己之外就只有一個。
我們不確定全世界有幾個「李佳穎」，也不知道每個「李佳穎」又認識幾個「李佳穎」，但我們很高興認識了這個李佳穎──這個李佳穎的《小碎肉末》是我們今年選出來的年度之最，經由這本讓我們覺得「被瞭解」的書，我們把這個李佳穎，介紹給你。
回文章列表