展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

年度百大

【2008年度之最│書籍館】安靜透亮的人生短篇

  • 字級

文/幾存

在年度之最選書會議上,我是這樣介紹《小碎肉末》的:「有些時候,讀一本書、喜歡一本書,或許不是為了瞭解這個世界更多──其實,我們只是想要『被瞭解』而已。」在將這句話說出口的同時,我發現讓我一直懸念著本書的東西是什麼……

一滴義大利麵醬汁噴濺在女孩手腕內側的畫面,構成《小碎肉末》令人印象深刻的封面,這是洪範編輯葉雲平先從〈The Case〉中節錄段落構思而成的,李佳穎隨著下了《小碎肉末》這個書名。書中〈The Case〉裡頭的費怡是一個亞洲女孩,一個別人口中不怕死的亞洲女孩。在異國,被貼上標籤顯得理所當然,你就是你們,一個亞洲女孩便代表了一整個亞洲。在一個說英語的國家,她接case。在這個特別的case裡,她無法專心,她想著這次case裡不可能到來的歡愉、她盯著老人皮膚上的皺紋、衰老的身軀、腦中不停地揣想老人的心思。接著,她感覺到自己急欲流淚的衝動……在這個短篇裡,義大利麵醬汁濺到費怡手腕內側的時候、兩個女孩交談的口吻、那顆躺在長廊上洩了氣的桃紅海灘球、醫療器材所發出的逼逼聲響。這些瑣碎的細節和停格的畫面,悄悄地構成了這故事裡的獨特氣氛。

〈好死〉和〈上台〉是兩篇很有台灣味同時也包覆著些許矛盾的故事:〈好死〉描寫猴子阿媽一心只求佛祖讓她好死,華人很禁忌死亡的話題,就算提起也不認為可以大方的談論,〈好死〉裡的角色卻能用很坦然的方式談論死亡,事實上,佳穎在現實生活裡很少拿死亡來開玩笑。現在偶爾問李媽媽「假如我死了」之類的問題,李媽媽仍會先說一句「黑白講」或「呸呸呸」── 語言帶來的由語言驅走── 再開始回答。〈上台〉則細細刻畫了傳統婚宴流水席的場景,主持人的起鬨和新郎的分心。主持人的一字一句成了全場焦點,這對新人的心情卻無人聞問。處理非華語對白的時候,佳穎在文字刻畫上特別的用心:〈The Case〉中許多英語對話必須以中文呈現,她會刻意創造一些類譯文的質地,希望那種拙鈍感能暗示讀者「這是一段以英語說出的對話」。而〈好死〉、〈上台〉中閩語的部份,會偏向先重字意相近再求字音類似,儘量不用拼音,不熟閩語的人會比較容易閱讀與理解。

〈一段一百六十公里〉是李佳穎自己旅行迷路時的意外經驗,讓她對美國公路旅行第一次有了刻骨銘心(如下次一定會注意告示牌!)的體會,若先從西方的作品去接觸「公路」類型創作,很難用台灣公路去投射去理解的情感,容易產生一種異化的情調。然而情緒大過了情境,她不覺得它是異化的。因此想寫一篇小說,讓它與另一個插曲對話。這個故事描述一對情侶想要重遊某地,緊接著時序跳接到他們剛交往時的場景,一下是一望無際的公路相對無語、一下是公寓裡的親暱對話。今昔的對照、甜蜜和爭執的並存,在這趟旅途中的交錯對比著。當我正忍不住想抱怨這樣的對比有些殘忍時,卻又在故事裡意外發現了溫暖和行句間的巧妙安排。佳穎常常用簡短的一句話就帶出了主角的過去和現在,看穿了主角的心思,甚至也準確無誤地說中了我們心中的感覺。

能用簡單的文字精準的描寫,讓我們不禁好奇念「語言學」的背景對她的創作有什麼影響?佳穎表示,她會特別注意小說中對話的「寫實」。若仔細觀察人與人對話,一來一往,每人分到的發言時間通常最多不會超過小說裡兩行的長度;同樣是對話,討論與聊天不同,而勁聊與閒扯又不同。兩人的關係、發生的事件、前後文都會影響到對話行進的韻律,遇到話語重疊或同時與對話一起進行的意識或動作,要如何以文字表現等;甚至,要如何能讓對話「不寫實」。寫小說,在白描或敘述時很不能容忍廢話,重讀後經常刪字或刪句,所以最喜歡進對話框,一旦進了對話框,什麼句子都有可能發生。

透過洪範編輯的協助,我藉著工作之便,透過電子信件和佳穎聊了一些關於《小碎肉末》的內容。《小碎肉末》的書名其實來自佳穎翻閱愛德華.哈波畫冊時,看到的「chop suey」一詞,同時,她也喜歡哈波畫作中的凝然與安靜,還有光。我反覆讀著佳穎回信中「凝然與安靜,還有光。」這幾個字,發現這也是佳穎的作品給我的感覺。有些幾乎已記不得幽微的情感、細瑣的小事和曾經一閃即過的念頭,都被她的文字用心對待著。那些不刻意堆砌的話語和精準漂亮的句子,就這樣,讓我們的心毫無防備地揪了一下,微微地痛了,又或者讓我們在書的這一頭會心一笑。我們傷心,不是痛哭流涕的那種、我們微笑,不是開懷的那種……但我們卻甘心於這些分心時刻裡徘徊著、在不上不下的情緒裡待著。這或許正是李佳穎作品裡頭的光,也是我們覺得「被瞭解」的地方。

佳穎說,若非有「成書」層次上的理由,否則有明顯統一主題的短篇小說集是她一直有點抗拒的一件事。一直以來所寫的短篇小說從發想到下筆到結束都是隨機獨立的個體,她珍惜這樣的自由。她口中這每一篇隨機獨立的個體,雖然只消短短的時間閱讀,然而在幾個翻頁的篇幅裡呈現的日常生活裡轉折,停留在心上的時間,卻是無限延長。

我想起自己在生命中不同階段、不可能再重來的時刻,曾經有過的,那種想要「掙脫」自己的感覺。靠著分心,我們成功地藏匿自己於另一個無人知曉的時空。這樣的藏匿有時愉快滿足,有時無比孤獨。正如佳穎用文字砌起的世界、切出的人生:「儘管用手去指即變了形狀,能圖的總還有不說的默契…」而這種默契,或許正是「被瞭解」的感覺。

從編輯的用心、作者的筆、到讀者「被瞭解」的感動,遂成了這部無論如何都希望讀者不要錯過作品。

《小碎肉末》的最後,是一篇可愛的故事〈全世界的李佳穎,起來!〉,用「李佳穎」這個常見的名字,描寫了許多「李佳穎」的人生片段;現實生活中,佳穎到底認識幾個「李佳穎」呢?其實,輾轉聽過的(如朋友的朋友的朋友……)有很多,真正認識的,除佳穎自己之外就只有一個。

我們不確定全世界有幾個「李佳穎」,也不知道每個「李佳穎」又認識幾個「李佳穎」,但我們很高興認識了這個李佳穎──這個李佳穎的《小碎肉末》是我們今年選出來的年度之最,經由這本讓我們覺得「被瞭解」的書,我們把這個李佳穎,介紹給你。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

1556 0