文／達利
或許你曾經注意過，我們講到「情緒」時所用的字眼，不管是形容詞還是名詞，其實都很不精確。最常在故事裡被提到的、大家覺得最偉大的情緒相關字眼，大概就是「愛」這個字了。但「愛」到底是什麼東西呢？家人之間會有、情侶之間會有，我們對書本、遊戲、電視電影小貓小狗都會有，但這些「愛」所代表的都是同一種感情嗎？政客們成天呼喊那些對於家國的愛，與六○年代搖滾樂和嬉皮們倡議的「要愛不要戰」，請的是同一件事嗎？
《無愛繁殖》裡頭，想要討論的中心主題，正是「愛」。
同母異父的兄弟布魯諾與米榭，從小在不同的環境下長大；布魯諾幼時發胖，後來就一直沒再瘦下來，他沒有什麼異性緣，在性的方面也一直遭遇挫折（一方面因為身材，另一方面則很可能是因為心理因素），米榭則從小對於各類學習極感興趣，雖然在成長過程中有個青梅竹馬的伴侶，但米榭似乎感受不到與另一個人之間的愛情牽絆（或者他能夠感知，卻沒有辦法做出相對的回應），因此在旁人跌跌撞撞摸索戀愛的青春期，他就已經一頭栽進研究當中。兩兄弟的成長時間，正好是西方社會如火如荼進行性解放的廿世紀後半時期，當我們隨著兩兄弟站在世紀末（《無愛繁殖》的法文原書在 1998 年出版）回頭檢視他們的成長過程與人類歷史，正好能從兩人截然不同的經歷當中，窺見關於「愛」的各種面貌。
以布魯諾為主角的篇章大多充斥著各種對於性的嚐試與失落：他在青年時期萌發的衝動、他在成年之後遭遇的挫敗，他是兩兄弟當中能夠感覺到「愛」的那一個，但我們讀到的、關於布魯諾的種種行逕，其實很明顯地都根植於慾望，在作者韋勒貝克或憐憫或直接的描寫當中，布魯諾帶領我們經歷一個又一個與性相關的場景，有的露骨，有的嘲弄。
以米榭為主角的篇章則大多由冷靜的觀察組成，他從生物學、社會學、哲學甚或近代物理的理論去量測、解讀、記錄或分析各種人類行為；在韋勒貝克的設定裡，米榭雖然似乎沒有「愛」的感受，但經由他的冷眼旁觀，卻似乎能替這個名詞描繪出某種清楚的輪廓，用各式各樣的方式向我們敘述一款又一款的分析學說，有的複雜，有的殘酷。
在故事起始的時候，韋勒貝克先用幾個短短的篇章簡述已屆中年的米榭從研究中心離開，然後便回到過去，講述兩兄弟的成長歷程，直到接近尾聲時，情節才又接續到序章的時間（也就是本書出版的 1998 年），接著更向未來延伸，越過上個世紀末，進入這個世紀的起始年代。兩個兄弟似乎都以各自的方式經歷過了真愛，卻依然處於一種感情的混沌狀態；米榭的終極研究似乎已經有了結果，這會是關於「愛」這個字眼最清楚但也最直接的終結，或者只是另一種全新人際關係發展的起點？
《無愛繁殖》的法文書名直譯叫《基本粒子》，把人當成粒子來看，整體呈現出來的渾沌樣貌，正對應到近代物理的量子觀念，但我們可以不管這個故事裡的哲學思辯或者科學例證，事實上，透過韋勒貝克優美且精準的文字，我們不難讀出：在布魯諾與米榭在「愛」的外圍胡亂摸索的時候，書中的角色們各自展現著「愛」的不同模式，有的無私，有的哀愁。
於是我們終於明白，「愛」的不精確來自它的多樣風貌，有的肉慾，有的清澈，無論旁觀或者身陷其中，我們都只能被動地領受它的殘忍──這同時也是它的美好。
回文章列表