展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

如此殘忍,所以如此美好。

  • 字級

文/達利

或許你曾經注意過,我們講到「情緒」時所用的字眼,不管是形容詞還是名詞,其實都很不精確。

最常在故事裡被提到的、大家覺得最偉大的情緒相關字眼,大概就是「愛」這個字了。但「愛」到底是什麼東西呢?家人之間會有、情侶之間會有,我們對書本、遊戲、電視電影小貓小狗都會有,但這些「愛」所代表的都是同一種感情嗎?政客們成天呼喊那些對於家國的愛,與六○年代搖滾樂和嬉皮們倡議的「要愛不要戰」,請的是同一件事嗎?

《無愛繁殖》裡頭,想要討論的中心主題,正是「愛」。

同母異父的兄弟布魯諾與米榭,從小在不同的環境下長大;布魯諾幼時發胖,後來就一直沒再瘦下來,他沒有什麼異性緣,在性的方面也一直遭遇挫折(一方面因為身材,另一方面則很可能是因為心理因素),米榭則從小對於各類學習極感興趣,雖然在成長過程中有個青梅竹馬的伴侶,但米榭似乎感受不到與另一個人之間的愛情牽絆(或者他能夠感知,卻沒有辦法做出相對的回應),因此在旁人跌跌撞撞摸索戀愛的青春期,他就已經一頭栽進研究當中。兩兄弟的成長時間,正好是西方社會如火如荼進行性解放的廿世紀後半時期,當我們隨著兩兄弟站在世紀末(《無愛繁殖》的法文原書在 1998 年出版)回頭檢視他們的成長過程與人類歷史,正好能從兩人截然不同的經歷當中,窺見關於「愛」的各種面貌。

以布魯諾為主角的篇章大多充斥著各種對於性的嚐試與失落:他在青年時期萌發的衝動、他在成年之後遭遇的挫敗,他是兩兄弟當中能夠感覺到「愛」的那一個,但我們讀到的、關於布魯諾的種種行逕,其實很明顯地都根植於慾望,在作者韋勒貝克或憐憫或直接的描寫當中,布魯諾帶領我們經歷一個又一個與性相關的場景,有的露骨,有的嘲弄。

以米榭為主角的篇章則大多由冷靜的觀察組成,他從生物學、社會學、哲學甚或近代物理的理論去量測、解讀、記錄或分析各種人類行為;在韋勒貝克的設定裡,米榭雖然似乎沒有「愛」的感受,但經由他的冷眼旁觀,卻似乎能替這個名詞描繪出某種清楚的輪廓,用各式各樣的方式向我們敘述一款又一款的分析學說,有的複雜,有的殘酷。

在故事起始的時候,韋勒貝克先用幾個短短的篇章簡述已屆中年的米榭從研究中心離開,然後便回到過去,講述兩兄弟的成長歷程,直到接近尾聲時,情節才又接續到序章的時間(也就是本書出版的 1998 年),接著更向未來延伸,越過上個世紀末,進入這個世紀的起始年代。兩個兄弟似乎都以各自的方式經歷過了真愛,卻依然處於一種感情的混沌狀態;米榭的終極研究似乎已經有了結果,這會是關於「愛」這個字眼最清楚但也最直接的終結,或者只是另一種全新人際關係發展的起點?

《無愛繁殖》的法文書名直譯叫《基本粒子》,把人當成粒子來看,整體呈現出來的渾沌樣貌,正對應到近代物理的量子觀念,但我們可以不管這個故事裡的哲學思辯或者科學例證,事實上,透過韋勒貝克優美且精準的文字,我們不難讀出:在布魯諾與米榭在「愛」的外圍胡亂摸索的時候,書中的角色們各自展現著「愛」的不同模式,有的無私,有的哀愁。

於是我們終於明白,「愛」的不精確來自它的多樣風貌,有的肉慾,有的清澈,無論旁觀或者身陷其中,我們都只能被動地領受它的殘忍──這同時也是它的美好。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

3248 1