展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

那晦暗的角落和駭人的夢,想說的,是實實在在的心痛。

  • 字級

文/幾存

打從封面開始,就可以猜到《匿逃者》裡或許不盡然是令人歡快的故事。但在這些故事裡描寫的現實生活和情感,卻驅使著我們,一篇又一篇的讀下去。作者不寫人性充滿光輝的時刻,反而領著我們正視那些晦暗的角落,那些遺憾的過往、那些總是照不進光線的地方。

第一個短篇〈紅蜻蜓〉的開場,便是一具躺在解剖台上的屍體。手拿解剖刀劃開屍體各處的,是就讀醫學院的表弟,而那具屍體是在二二八事件的某天深夜被警察帶走的表哥。隨著解剖刀的移動,手掌、胃、血管、頸子、雙頰……身體的各個冷冰冰器官或部位,都曾經有過活生生的回憶。〈紅蜻蜓〉是表弟北上唸書時,表哥唱給他聽的一首日本民謠:「如火燒的晚霞中,紅蜻蜓喲,最後一次看到你是哪一天呢﹖」如今,這麼殘忍的重逢,解剖課上如此怵目驚心的程序,讓這首民謠成了令人心酸的讖言。

〈獼猴桃〉寫疾病所伴隨而來一整個家庭的惶亂和不安。罹患乳癌的母親和兒子兩人之間的觀點交錯出現。兒子的那個段落總是以「我」說話,母親的那部分則用「她」作主詞。這樣人稱的轉換,是絕對冷靜的保護。隔著一些距離,我們看見了母親的病痛,容貌上的變化、精神上的折磨和家人陪伴在旁的種種心情。在這個短篇裡,兒子作了關於母親恐怖且駭人的夢。那幾個怪夢和通篇敘事的口吻,竟不著痕跡地讓我們感覺到人子深情。

在每個故事中,我們可以很明顯地感受到,時空的穿梭。〈蚰蜒變文 〉裡的小妹望著窗台上緩緩移動的馬陸,想起了兒時住在爺爺奶奶家中的點滴;〈盜墓者〉裡的外公過世十年了,一大群親戚一起來整理這間已經散發霉味的公寓,翻找出的祕密和回憶都已蒙上了一層灰。兒時與最要好的玩伴所做的承諾和約定,在〈童誌銘〉裡,有了令人難堪的重逢。〈旅鄉〉的篇名正說明了,返鄉已成了一種旅行,現在的都市人除了過年返鄉應酬外,幾乎很少回家了;盡管如此家鄉的一景一物仍歷歷在目……這些故事裡,童年和老年總是同時出現、回憶和現在相互拉扯──有些事情總要多年後才能懂得、有些心動錯過了就不再,關於童年的回憶、荒唐的往事、關於人生的不同階段,賴志穎給了我們最冷靜也最貼近現實的細膩描繪。

還有些故事,和讀者產生的連結是相當奇妙的,這種故事在我們心中留下份量的,不僅僅是故事本身而已,還有裡頭隱而未言的情感和自己讀這個故事當下的場景和心情。讀〈無聲蟬〉這個短篇時,正是炎熱無比的初夏,週遭的唧唧蟬鳴迴盪在空氣中,我正在公車站牌等車,碰巧看見故事裡提到的那班公車從我面前駛過。而這個怪異又哀傷的故事,就在我上公車的時候,隨著車門隔絕的蟬聲和車內襲來的冷氣,劃下了句點。這或許只是個杜撰的故事,卻在我這樣的讀者心中生長出某種真實的樣貌。我兀自替這樣只屬於我和故事間的默契慶幸著,這是讀華文作家的作品才能有的體會……

《匿逃者》裡的確不盡然是令人歡快的故事,有些故事甚至有些詭異。但在這些故事裡描寫的現實生活和情感,卻驅使著我們,一篇又一篇的讀下去。作者不寫人性充滿光輝的時刻,反而領著我們正視那些晦暗的角落,那些遺憾的過往、那些總是照不進光線的地方。原來,那晦暗的角落和駭人的夢,想說的,是實實在在的心痛。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

2399 2