我們被囚禁在自己體內，囚禁在自己的渴望裡。

文／人嚴

一開始，就知道這是一個根據真實案件為背景所寫的故事，但這並不算稀奇，引人注意的，在於它獨特的述敘方式。

謀殺村

故事起源於1922年德國巴伐利亞一座寧靜小鎮裡的滅門血案，一家六口慘遭殺害，八十多年來始終找不出兇手，至今仍是一樁懸案。作者在小時候聽祖母說過這起案件，她長大後偶然看到新聞報導，引起她的好奇與關注，實際拜訪當地居民，一一記錄他們的口述，寫下了這個故事，以期還原事件的真相與當時社會的原貌。

作者將故事的背景移轉到二次大戰後，真實與虛構交錯，並採用了一種特殊的敘述方式。整部小說幾乎是由居民的證詞組合而成，有小女孩、郵差、公務員之妻、幫傭、農婦、教師、技工、神父……等等，他們都從各自的角度去描述這起事件，以及他們眼中的死者；在他們的供詞中，有的是他們親身經歷，有的是他們不知從何處聽來的傳聞。其中還穿插著幾則第三人稱敘事，以作者的全知觀點，描寫這些居民中的某人（可能是兇手，也可能是被害人，作者不直接點明），在事發前後的做了哪些事，以及他們當下的想法。

看這部書的感覺就像自己是個記者或是警探，每個人都在你面前，把他們所知道的告訴你，你會因此了解居民們的性格，以及他們之間的關係，甚至這座小鎮異樣的氛圍，透過裡頭的線索去猜測兇手（或許就是曾經跟你說話的某一個）。因為讓人有種置身其中的錯覺，所以閱讀起來格外緊張。

書一開始，透過一個主述者（作者）的口吻，她在戰後懷著複雜的心情回到鄉下，那裡的人都想跟她談論這樁犯罪。「跟一個外來的人討論，一個他們認識、不會久待，並且在聽完之後就會離去的人。」在那樣一個寧靜、封閉、人口簡單的地方，發生了可怕的凶殺案，兇手可能是外來的入侵者，也可能是身邊熟識的人，所有揣測使得他們恐懼不安，每個人都急於宣洩，因此滔滔不絕。

從這些人的口述中，我們看見了死者丹納一家的悲劇，就算沒有這樁兇殺案，這個家庭早已殘敗不堪。從丹納家生前的情況與居民看待他們的態度，也可感受到當時社會扭曲的道德觀。明知那個家庭裡有些不對勁，大家卻選擇冷漠以對，甚至在背後議論紛紛，沒人願意伸出援手。這種冷漠，也是導致兇殺案發生的原因之一。丹納家可說是咎由自取，而所有居民都是幫兇。

「每個人的一生都是孤獨的。生下來的時候就是孤獨，死也是孤零零地死去。從生到死，我被囚禁在自己體內，囚禁在自己的渴望裡。」在這座小鎮裡，封閉與孤獨，引發了人內心的惡魔。故事的最後，謀殺案落幕了，無論是否公諸於世，兇手都將永遠套著罪行的枷鎖。伴隨著貫穿全書的安魂曲，在主的垂憐下，希望所有人的心靈都能獲得平靜。