展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

在分心的時刻裡、故事與人生間,我們共享的默契,如此堅定地存在。

  • 字級

文/幾存

讀李佳穎的《小碎肉末》,我一直分心。

那種分心,絕非故事不吸引人。相反地,這些故事本身的迷人之處便在這兒:本書的十個短篇,你可以讀得非常專心,但卻也同時能夠在這些故事裡頭安心地分心。常常讀著讀著,我們便會和故事中的主角一起分了神,忽然忘了自己身在何處--靠著分心,我們成功地藏匿自己於另一個無人知曉的時空。

在那分心分神的時空裡,最令人難為的,或許正是清醒的存在。〈The Case〉裡頭的費怡是一個亞洲女孩,一個別人口中不怕死的亞洲女孩。在異國,被貼上標籤顯得理所當然,你就是你們,一個亞洲女孩便代表了一整個亞洲。在一個說英語的國家,她接case。在這個特別的case裡,她無法專心,她想著這次case裡不可能到來的歡愉、她盯著老人皮膚上的皺紋、衰老的身軀、腦中不停地揣想老人的心思。接著,她感覺到自己急欲流淚的衝動……在這個短篇裡,義大利麵醬汁濺到費怡手腕內側的時候、那顆躺在長廊上洩了氣的桃紅海灘球、醫療器材所發出的逼逼聲響。這些瑣碎的細節和停格的畫面,在讀完故事後仍在心上停留,悄悄地構成了這故事裡的獨特氣氛。

在那分心分神的時空裡,僅有一次的際遇和體會更是令人難忘。〈鬥陣〉、〈哈夫以爾〉都是這樣的故事。遇見了一個人,生活於是稍稍偏離了常軌。有那麼一點冒險的意味、有那麼一些忐忑不安的心情,但終究沒有出什麼大亂子。〈哈夫以爾〉從力圖和哈夫的重遇開始寫起。他們初識的時候,一個是大學生,一個則是住在睡袋裡頭的街友;多年後的重遇,讓那段已經過去的日子上了心頭。夠幸運或者夠倒楣的話,我們都曾因為遇見某個人,讓我們做了一些從來沒做過事、變得更大膽更無顧忌、甚至徹底成了另一個人。

〈一段一百六十公里〉的故事則是從一對情侶想要重遊某地開始出發,緊接著時序跳接到他們剛交往時的場景,一下是在一望無際的公路相對無語、一下是在公寓裡的親暱對話。今昔的對照、甜蜜和爭執的並存,在這趟旅途中的交錯對比著。當我正忍不住想抱怨這樣的對比有些殘忍時,卻又在故事裡意外發現了溫暖,和行句間巧妙安排。作者常常用簡短的一句話就帶出了主角的過去和現在;看穿了主角的心思;甚至還準確無誤地說中了我們心中的感覺。

「讓我著迷的是那個椅子與電扇之間形成的走道,洗手台底的凹處,馬桶水箱下方靠牆的空間……但我用手指啊指的,說不出個所以然來。那些地方,那些罅隙,只有在東西擺對位置的時候才會出現……」在後記裡,李佳穎用娃娃屋來比喻自己的寫作。「短篇小說能切出的人生約莫如此」則是李佳穎對這本作品的形容。有些幾乎已記不得幽微的情感、細瑣的小事和曾經一閃即過的念頭,都被她的文字用心對待著。那些不刻意堆砌的話語和精準漂亮的句子,就這樣,讓我們的心毫無防備地揪了一下,微微地痛了,又或者讓我們在書的這一頭會心一笑。我們傷心,不是痛哭流涕的那種、我們微笑,不是開懷的那種……但我們卻甘心於這些分心時刻裡徘徊著、在不上不下的情緒裡待著。

我想起自己在生命中不同階段、不可能再重來的時刻,曾經有過的,那種想要「掙脫」自己的感覺。靠著分心,我們成功地藏匿自己於另一個無人知曉的時空。這樣的藏匿有時令人愉快滿足,有時卻是無比孤獨。李佳穎用文字砌起的世界、切出的人生,就像她說的:「儘管用手去指即便了形狀,能圖的總還有不說的默契…..」

翻開《小碎肉末》。我們於是發現……在分心分神的時刻裡,在故事與人生間,作者和讀者共享的那份默契,是如此堅定強烈地存在著。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

40年前的今天,美麗島事件爆發,有些人的人生從此改變

1979年12月10日的這一天是國際人權日,也是美麗島事件發生的那一天,有人被捕、有人失去家人行蹤,有人逃過一劫但仍惴惴不安,在這一天讓我們聽聽這些人的故事。

1169 1