展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

如果不能寫作,活著還有什麼意思?

  • 字級

文/人嚴

你會選擇用什麼樣的方式向你的文學偶像致敬?寫一部歌功頌德的傳記?還是倣效大師筆調寫成另一部出色的著作?古巴作家李奧納多.帕杜拉卻不是如此,他虛構了一樁歷史兇殺案,選擇用一種近乎毀滅的方式,去揭露他的文學偶像──海明威最衰敗、頹廢、醜陋的一面,甚至讓這位二十世紀的美國文學巨擘掛上殺人兇手的罪名。在《再見,海明威》中,我們看到了那份愛恨加交的矛盾情緒。

再見,海明威

再見,海明威

故事的開始源於一具在古巴哈瓦那海明威故居裡被挖掘出的骨骸,經專家鑑定,死者為一名年約六十歲的白人男子,FBI探員,身上遭到兩處致命槍擊,死亡的時間正好與海明威居住在此的時期重疊,最可疑的兇手,就是海明威本人!退休警探康得被派來協助偵辦此案,這樁突如其來的殺人事件重擊了他的心靈,也使他回憶起四十年前與海明威的偶遇……

五歲的康得站在碼頭邊,目光停留在那個戴著綠色玻璃眼鏡、留著濃密花白大鬍子的老人身上,靜靜看著老人和一位紅皮膚的男子說話。老人走路的樣子很自信,但又散發著莫名的傷感。爺爺對他說:「他就是海明威,那個美國作家。」正當聽到這句話的同時,小康得看到作家坐進了一輛黑色轎車,在車窗裡朝康得和爺爺的方向做了一個道別的手勢。這幅景象深深印在康得的腦海中,他知道海明威並不是在跟他道別,但他在空中截住了這個道別,並大喊著:「再見,海明威。」同時看到那個人微笑作答。多年以後,康得開始沉迷於寫作,海明威在他的文學心靈裡佔據著最重要的地位。

一位視海明威為文學偶像的退休警探,曾經那樣的崇拜,又曾經因為海明威背叛朋友而深深失望過,基於這種複雜的心情,他告訴自己必須去還原這樁兇殺案的真相。在追查的過程中,康得舊地重遊,逐步造訪了海明威常去的各個角落:故居守望田莊、鬥雞場、碼頭酒吧、骨牌桌、球場等等,感受海明威的氣息,想像他在世時的模樣。從海明威的雇員舊友口中,他慢慢瞭解了一些事實,經過抽絲剝繭,最終也為海明威殺人事件找出了一個最為合理的解答。

這是一個文學性濃厚的類推理作品,字裡行間有一種古巴的特殊氣味。作者用真實與虛構、現在與過去交錯的手法,雙主軸進行,一邊是現代的康得,一邊是四十年前的海明威,作者在虛構的故事中加入大量真實記載,以這些史料來揣摩海明威晚年的心境,並重新拼湊出他的樣貌。然而這個樣貌並非身為大文豪英雄式權威的一面,反而明白道出他晚年創作力衰退,身體破敗的窘境。他無法再去鬥雞、狩獵、飲酒作樂,自信驕傲的氣魄不在,最終選擇以獵槍自盡。這個不完美的形象或許令人幻滅,卻真實得讓人傷感。

海明威長期居住古巴,美國人懷疑他是共產黨員而防備他;雖喜歡古巴這座小島但無法視為其根,也始終沒有真正愛上它。美國人愛他又恨他,古巴人亦是,在美國與古巴之間,他找不到身分的認同點。在《再見,海明威》中,處處可見這種又愛又恨的矛盾情緒,一方面讓海明威醜態盡出,一方面也借康得之口指責FTI的監視所對他造成的傷害,而這樁兇殺案最終亦突顯了海明威重情的一面。

「那些醫生想要讓他忘掉那種逼得他快發瘋的被迫害妄想,但他們得到的唯一結果卻是燒糊了他的大腦……他們活活殺死了他。海明威不能再寫作了,因為他的一部分記憶也隨著那個所謂的妄想症一起被清除掉,而沒有了記憶就沒辦法寫作。」無法寫作的海明威,跟死了沒什麼兩樣,失去了創作生命也失去了意義。作者為海明威晚年失去創作力做了解釋。《再見,海明威》除了向大師致敬之外,更是作家對這位一代文豪的心疼與惋惜。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

40年前的今天,美麗島事件爆發,有些人的人生從此改變

1979年12月10日的這一天是國際人權日,也是美麗島事件發生的那一天,有人被捕、有人失去家人行蹤,有人逃過一劫但仍惴惴不安,在這一天讓我們聽聽這些人的故事。

1169 1