文／達利
有這麼一種書，你可能沒讀過，但八成已聽過，可能不大確定書裡的內容是什麼，但一定耳聞過它在文壇上有多重要影響了多少個了不起的作家等等。這種書，大多叫做「經典」。
不過，有時待你真的讀了某本這種書，可能會在心裡對自己皺起眉頭，自問：這書真的那麼重要？為什麼我讀了之後，除了想打瞌睡外什麼感覺都沒有？或者是，會讓人搞不懂在講什麼的書，就是「經典」？
這當中的可能性其實很多：你讀這本書的時間不對、年紀不對、你讀的那個版本譯得不好，或者，你就只是對這個故事沒感覺。
第一次讀《麥田捕手》這本「經典」時，達利中學畢業，年紀和故事主角霍爾頓差不多，雖然沒被退學，但成天翹課，以為自己理應讀懂這個故事，但讀過之後，完全不明白這個故事好在哪裡。現在回想起來，原因可能是讀這本書的時間不對、年紀不對，那個版本譯得的確不好， 但，絕不會是達利對這個故事沒感覺。
因為在這麼多年後，重讀由作者沙林傑唯一授權的繁體中文版《麥田捕手》時，達利的腦袋裡不再像當年閱讀時那樣塞著一堆問號，反倒是因著故事裡的某段對話某個情節或者某個獨白，在剎那間生出許多想法。
《麥田捕手》的情節架構並不複雜：主角「我」霍爾頓在聖誕節前被退學了，他打算先收拾行李離開學校、找個旅店逍遙地住個幾天，待父母接到退學通知、消化了這個事實之後再回家──畢竟，這已經不是霍爾頓第一次被學校掃地出門；故事從霍爾頓要離開學校的那個週六開始講起，記述了他幾天的遊盪生活。這樣的故事看來簡單，但有趣的是我們可以從霍爾頓貫串全書的叨敘當中，讀出一種特殊的性情。
霍爾頓講話老帶著粗字、有時會不由自主地開始說謊、菸抽得有點太過、未達合法年紀但會違法喝酒；哥哥是個在好萊塢工作的作家、妹妹聰明伶俐，還有一個已經過世的乖巧弟弟，夾在當中、五科選修只有一科英文及格的霍爾頓，被父母親當成一個令人頭痛的存在；他看很多事情不順眼、做很多事太粗心... 很多時候他因為自己沒去做某些事而煩躁，也有很多時候他因為不讓自己去做某些事而堅持。當他對妹妺訴說自己未來想做的事時，他說他想像著： 成千上萬的孩子在懸崖邊的麥田裡玩耍，除了他之外，沒有任何大人在場；他必須時時注意，在崖邊攫住孩子，不讓他們胡亂衝到懸崖外頭去。
17歲的霍爾頓其實不算成年人，但在這個想像的畫面當中，他自然也已經不是孩子。他想做的這件事其實出發點簡單直接，即是代替成年人守望孩子，不限制他們的橫衝直撞，但也不會讓他們受到傷害。正如他夾在成年與童年當中的青澀年紀一樣，霍爾頓或許行為不算檢點，但卻也不是個壞蛋。
他從字裡行間反應出來的特殊性情，其實正是我們青少年時期的真實反應。
是的，如果你願意回想，不難發現：在那個年紀，我們或許沒有能力真去做什麼，但我們已經知道什麼是良善的、什麼是惡質的、什麼是真誠的、什麼是虛偽的、什麼是值得我們保護的、什麼是需要我們抗爭的。年齡漸長，理論上我們應該要開始落實這些已然明白的理想，卻因為種種現實的原因，反倒讓我們再也分不清是非曲直。
如果你正好處在這個年紀，《麥田捕手》可能會讓你有些共鳴；如果你還沒到達這個年紀，《麥田捕手》可能會替你指出方向。
而如果你同達利一樣，都已經過了那個年紀，那麼《麥田捕手》應該也會讓你記起：在那個年代，我們早已知道如何面對這他媽的世界。
翻開《麥田捕手》吧。
霍爾頓會在我們跌出這種理念的懸崖之外前，及時把我們再攫回來。
回文章列表