文／人嚴
《清子》，日本直木賞作家重松清的短篇小說，內容講述一個名叫「阿清」的少年的故事。這位少年從小因為有著口吃的毛病，無法好好說話，因此受到同齡孩子的欺負。又加上父親工作的關係必須不斷轉學，自卑使得他害怕開口說話，他交不到朋友，總是一個人孤單地畏縮在角落。然而在他的心裡，十分渴望能夠有一個可以暢所欲言的知心好友，於是，「清子」就出現了。這是少年一個人的朋友，沒有人看得見，在「清子」面前他可以流暢說出所有心底的話，「清子」陪伴他度過了那段寂寞的年少時光……
重松清之所以寫下這本書，背後有個動人的故事，源起於一位母親的來信。這位母親一次看到他在電視節目中的訪談，面對鏡頭那結結巴巴、說話不甚流暢的樣子，讓母親感到驚訝，但同時也帶給了她信心，因為她同樣有個說話口吃的孩子。那男孩才小學一年級，因為說話結巴經常被同學取笑，母親擔心男孩因此受到欺凌，更看到孩子畏縮怯懦的模樣而心疼不已。她希望重松清能寫一封信鼓勵她的孩子。然而，他始終沒有回信，因為他認為男孩只有從自己的身上，才能找到鼓勵與支持的力量。但他寫下了關於「阿清」的故事，希望這些故事陪伴在男孩的身邊，能成為他的朋友。因此，這個故事是為小男孩而寫的，也為作家自己而寫，可以說是少年重松清的寫照，是他最真實的經歷，他成長的故事。
少年「阿清」總是戴著一頂棒球帽，壓低的帽簷遮住了眼眉，他不想讓人看見他的臉。別人和他說話，他常常無法回應，字句卡在喉嚨裡地怎麼也說不出，只能沉默以對。「阿清」有著很好的文筆，但因為害怕文章朗讀時發不出「電視塔」這個音，而在暑假作業裡略過那些深刻的回憶不寫，也會因為唸不出同學的名字，而把「加藤」改成了「佐藤」……和父母親鬧彆扭的夜晚，他為了說不出心底的話而生氣，「清子」教他用擁抱代替語言，於是他埋在父母親的背後說出了道歉……一點一滴，都是一個口吃孩子成長的經歷，看著他「喔…喔…」說不出話時我們會跟著心急，然而這個孩子並沒有因此而放棄自己，透過他心底的「清子」，他為自己找出了另一條開解的道路，他學會去面對人群、去結交朋友，去為自己的理想而努力。
我們也常常面臨有話說不出口的窘境，或許不像「阿清」是因為結巴的緣故，但有時心裡的話就是無法好好說出口，甚至因傳達不佳而導致誤會。語言為人與人之間搭起了橋樑，但同時也築起了另一道牆。是否是因為我們都沒有敞開心胸去說話、去傾聽？是否因為我們都只是用一些言不及義的字句去掩蓋了真實的心情？「如果那真是你想要傳達的意思……對方一定會明白的。」書中透露出這個訊息，為無法說出心底話而懊惱的你我，帶來了鼓舞的力量。
回文章列表