文／人嚴
『本書是一本回憶錄，所有的人物、地點、事件和瘋言瘋語，都是真實的。若有讀者確定作者並非殘障，請與相關單位聯絡，他很樂意在未來的任何回憶錄中，將他失明一事刪除。』──雷恩．奈頓
正如本書作者的開場白，這是一個如假包換的真實故事，一個確實存在、看不見的人生。
雷恩．奈頓，兼具教授、記者、隨筆作家三重身分，同時也在廣播公司製作編寫和演出關於失明的廣播獨白與紀錄片。他是個盲人（或許還剩下1%不肯退去的視力），但讀完他的故事，你會訝異於一個看不見的盲眼人，竟有一段瘋狂荒謬、驚世駭俗、超越想像、胡搞瞎鬧的生命歷程。
雷恩從小眼睛就不好，戴著厚重的眼鏡，甚至還有點斜視，他猜想是媽媽那邊的遺傳，儘管視力差，但對生活並沒有影響。十四歲的暑假他到工廠打工，開著推高機，總是笨手笨腳地橫衝直撞，還差點撞上同事，這時，他的眼睛已經開始出現破洞，然而他渾然未覺這個警訊。
在十七歲那年他拿到了駕照，對於一個逐漸消失視力的人來說簡直不可思議，他依舊看得見，只是存在著視覺盲點，而監理處並沒有檢驗出他已喪失對深度的感知能力。在得知將盲之前，他的週遭已發生無數次意外，但大多的意外沒有顯示他逐漸失明的事實，因為他們看起來都太像一般人會出的意外了。
終於，在十八歲生日那一天，他被診斷出罹患「色素性視網膜炎」，一種退化性的眼疾，因為先天基因突變，視網膜出現傷口並逐漸退化，先是夜盲、視野變窄，最後全盲。醫生宣告他即將在幾年之內變成盲人。
當陷入完全夜盲的狀態時，起初，雷恩並不在乎，他心想，正是體內荷爾蒙旺盛的青春時期，他還有比未來可能失明更迫切需要關切注意的事，例如搬出去住，或結識生命中一個重要的女孩。他努力去適應夜晚的街道，也發覺了一處他可以輕鬆融入的地方。在迷亂、狂熱的龐克搖滾夜總會裡，隨著音樂律動、旋轉，可以忽略眼睛看得到時的社交禮儀，即使把人撞倒了也無所謂，因為他們只會把你當作醉漢。
儘管不想面對，但生理上的變化迫使他不得不改變了他與現實的關係。他拿起了白手杖，也擁有了自己的導盲犬。從一開始的排拒，到逐漸接受，最後發現帶著他們是多麼的有趣。他的視覺變成了觸覺，他的時空只有『當下』，不趕時間，一步一步，緩慢且小心的前進。在悠閒的旅途中，他可以對外界環境盡情的展開想像。
他從不打算讓失明侷限他的世界，他會去酒吧、舞廳待一整個晚上，也與戀人一起造訪不同的城市，有時還假裝自己視力正常。他曾遠赴韓國教授兒童文學；也參加過營隊，在小島上游泳、泛舟。在黑暗中，他經歷了一段又一段的冒險歷程，他的感官、語言、思考不斷地配合生理狀態做調整，但始終不變的，是他樂觀積極的人生觀。
細膩、俏皮、玩世不恭，充滿黑色幽默的筆觸，在雷恩的故事裡，超越了一般人對盲人的想像，推翻了所有我們認為盲人應有的生活或想法。他的生活多姿多采，他的觀念新穎、作風新潮，甚至過得比一般人來得瘋狂、詼諧。在他身上我們看到了生命的無限可能，雖然失去了視覺，卻能將缺陷轉換成另一種精采，去挖掘只有盲眼人才能享受的樂趣。至於失去的東西也不覺得可惜，因為他不斷地書寫，藉由書寫來留住回憶，那些生命中曾經看過的東西，早已在他腦中形成永恆的影像。
回文章列表