文／達利
在選擇今年【文學小說】類型【年度之最】的時候，達利在兩本候選名單當中猶豫，無法下定決心。這兩本書，一是《麥田捕手》，一是《失物之書》。
說來很有意思，這兩本讓達利難以抉擇的書，內容和主旨其實大異其趣：《麥田捕手》是個描寫現實世界的故事，《失物之書》的情節則大多發生在一個奇幻的國度；《麥田捕手》講的是幾天之內發生的故事，《失物之書》講述的時間較長（甚至還交待了主角的後半生）；《麥田捕手》著重的是情境的描述，《失物之書》的重點大多隱在情節的設定當中；《麥田捕手》的故事發生在主角從青春期脫離、邁向成人的階段，《失物之書》的故事發生在主角從童年脫離、開始真正面對殘酷世界的時刻；《麥田捕手》要我們雖在現實社會生活，但不要忘懷青春時的熱血反叛精神，《失物之書》則告訴我們，學會正視無可避免的失去，才是真正成熟的處世態度……
除去這些與內容相關的部份，這兩本書還有個根本的不同：《麥田捕手》早已經是舉世公認的文學經典，而《失物之書》──至少目前還沒有──得到這樣的認同。
《失物之書》的故事背景發生在大戰期間，主角是男孩大衛；一天晚上，大衛聽見已故母親的呼喚，要他前往某處搭救自己，他在混亂中鑽入老牆裂口，跨出去時已進入一個迥異的世界。在這個幻想的國度當中，為了找尋回家的方法，大衛出發前往國王的城堡，尋覓傳說中由國王珍藏、能夠讓自己重返家門的《失物之書》；在旅途中，大衛遭遇到許多變形的童話角色，並開始面對許多未知的挑戰──如此情節，聽來是個典型的奇幻架構，但《失物之書》的奇妙，其實要在放下對奇幻類型的刻板印象、讓自己溶入閱讀當中時，才會真正打心裡頭浮現出來。
讓《失物之書》不同於一般奇幻童話的主因，在於大衛在幻想國度當中，仍然必須「現實」地生活：他要面對不可避免的死亡威脅、無所不在的欺瞞誘惑，沒有可以絕對信任的伙伴，也沒有可以讓自己瞬間進入無敵狀態的法寶；大衛在看似奇幻的背景當中，進行了人生最要緊的學習過程：面對「失去」。
這種沉重的主題，包覆在一個帶著童話色彩的故事當中，讀來於是有了種如詩一般的哀傷惆悵；康納利的敘事筆調不會故作輕鬆，也不刻意煽情，而是帶了種悠然的淡定，彷彿一個終於擁有成熟心智的成年人，用一種超脫但溫柔的眼光，回顧自己一路走來的跌跌撞撞。
2007 年 7 月份，《失物之書》的作者康納利應出版社的邀請，來了台灣一趟，達利也因工作之便，有幸同他見了一面，聊了一些關於《失物之書》的內容。
康納利沒什麼架子，聊起作品來既風趣又認真，在對談的過程當中，他指出更多在創作《失物之書》時放進故事當中的設定，也誠實地談到了這本書與自己的關係：康納利小時候曾因為父母親在他離家時將大門漆成另一種顏色，以致他找不到自己的家，以為父母親趁自己不在家時，把整個房子一起搬走了，他在那時體認到一個孩子最大的恐懼──被雙親遺棄。
雖然他不像書中的大衛幼年喪母，但在 20 歲時失去父親，也曾在年幼時被雙親帶去看心理醫生，同樣迷信數數或者某些自己規定、認為可以改變某些現實狀況的規則……《失物之書》並不在他與出版社簽定的出版計劃中，他也不曾沒有先條列寫作大綱就開始下筆；但這些同孩提時代相關的憂慮與熟悉的童話情節，在創作《失物之書》時源源不絕地自筆下湧出，在六個月內，康納利完成了這本書，除了排版後的一些小修正外，他沒有更動過任何內容──康納利將最真實、最私己的情感及思緒全部織進了這個故事裡，所以，他才會坦承：「我想我可能寫不出更好的作品了。」
溫暖、包容，既私密卻又帶著大眾閱讀的樂趣，在閱讀《失物之書》的時候，我們一面為這個故事所帶來的撫慰感觸深深著迷，一面偷偷地擔心：倘若有人因為把它當成一本尋常的奇幻小說而忽略了它，豈不可惜？
於是，雖然《麥田捕手》有積累了半個世紀的讚譽，但【年度之最】討論會議之後進行的投票，我們還是決定，將今年【文學小說】的【年度之最】頭銜，頒給《失物之書》。
或許它在時時翻攪的書市當中，終究會被新品如浪般覆沒，或許它因為帶著類型小說的色彩，終究不能被主流的文學評論者接受；但我們仍鄭重地為你介紹這本好看的故事，《失物之書》。帶著一種與有榮焉的感覺，以及一種暖暖的感動。
一如它在閱讀的時候，曾經如此溫柔地安慰了我們。
回文章列表