劉克襄：我，往東去找水井

劉克襄於甘肅省敦煌市月牙泉（圖/未來書城提供）

「那是我23歲時的夢想，希望能一輩子留在絲路，」劉克襄說。

1980年五月，當時他還在海軍服役，有次放假回家看NHK的《絲路之旅》錄影帶，在喜多郎的配樂下，聽作家井上靖朗讀「西出陽關無故人……」他也因此認識中國探險家彭加木，「自己沒有背景、沒有知識，很適合去闖蕩冒險。」他想寫信給彭加木，希望跟他一起去絲路探險，不過前一年才發生美麗島事件，警備總部會檢查信件，「因此我透過香港朋友轉寄一封信到中國科學院給彭加木，但沒有收到回音。」

後來看到新聞，彭加木當時應該已再次出發探險，車隊在當年六月穿越羅布泊時遭遇沙塵暴，缺水缺油，身為隊長，他只留下一張紙條：「我，往東去找水井，彭，6/17,10:30」，從此失蹤。

小蜥蜴的回憶

三十年過後，劉克襄將這句遺言當成《小蜥蜴的回憶》開頭，在瀰漫哀愁氣氛的小說中，小蜥蜴陪著彭加木走了最後一段路，途中遇到沙塵暴、老鷹、狐狸、蠍子，最後隱約看到綠洲……他藉由小說與彭加木對話，「因為沒跟他去過絲路不甘心，也想讓彭加木不要再當民族英雄，回復到一名探險家的身分。」

劉克襄在2009年去了嘉峪關做過研究，而且是研究野菜，「我才知道『蘭州拉麵』那麼好吃，是因為裡面加入當地駱駝草燒成的灰。胡楊木的葉子也可以做成食物，當年玄奘取經的路上，一定是吃胡楊木做成的食物。」

在嘉峪關，他也看到張騫、班超、玄奘、林則徐、左宗棠的雕像，最後一位就是彭加木。1980年代，中國的民族主義高漲，但對羅布泊的了解，卻遠不如瑞典、日本、英國的探險家，因此當彭加木首次成功穿越羅布泊之後，被譽為「科學界的雷鋒」。但最後，在數次大規模搜索之下，仍沒有人發現他的任何蹤跡，各種傳說都有，捲入流沙、因知悉核能機密而被俄國人抓走、被外星人抓走、穿過沙漠抵達俄國……

他以前喜歡去淡水河口的沙崙，那裡有絲路砂丘的感覺，「但現在變成悲哀的漁人碼頭。」另外，「建六輕、國光石化，一定讓台灣水資源問題更嚴重！」他說。

探險故事或許很淒美、很浪漫，但回到現實世界，沙漠化、水資源匱乏則是54歲的作家最關心的問題。