展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

把荒誕的過去講得可笑,自然有種一刀未剪的撼人味道。

  • 字級

文/達利

試想這麼一個故事:

住在光鮮大城市中的著名廣告創意人,回憶自己九到十七歲時發生的事:父親雖然是個教授,但酗酒又有家暴傾向;母親是個詩人,患有躁鬱症;他被寄養在精神醫師的家中,不料精神醫師一家人的精神狀態都不大對勁,卅幾歲的養子還有戀童的問題...

──好。這可能是本怎麼樣的書呢?

可能一:
這是個廣告人異想天開的虛構故事,把一堆衰事串在一起,然後最後主角奇蹟似地得到救贖機會,從泥淖裡頭翻身躍入天堂。

可能二:
這是本勵志故事,主角小時候家庭失和成長不易慘事不斷,但因為力爭上游,所以最後出人頭地,成為高薪時尚的廣告創意人。

以上兩個可能都是達利在讀《一刀未剪的童年》之前想當然爾的猜測,但事實上,《一刀未剪的童年》與這兩個猜測,完全不同。

《一刀未剪的童年》是作者歐各斯坦?柏洛斯的真實經歷,雖然書中人物的姓名經過修改,但情節則詳實地來自他的童年。這個童年充滿了各式各樣神經兮兮的角色,就連主角似乎也被搞得不大對勁。但柏洛斯並不像勵志故事的主角那樣進行什麼頑強違抗命運、獨力闖出一片天的動作,相反的,他選擇的是隨遇而安、隨波逐流。

如此一來,《一刀未剪的童年》變成一個很奇妙的故事:柏洛斯的遭遇十分地超現實,描述的筆調也帶著一種旁觀冷靜的黑色幽默;但柏洛斯對自身境遇的反應則十分地現實──其實,絕大部份的孩子,在遇上這種莫名其妙的事兒,所能做的大概也就是讓生活繼續過下去。

於是我們隨著柏洛斯進行了一場又一場混亂、驚異、誇張又諷刺的生活冒險,在荒誕的場景一個接一個上場後,我們開始發現:柏洛斯的童年雖然怪異駭人,但他卻在當中生出了許多與尋常童年相去無幾的感受與想法;再者,柏洛斯的因應態度雖然偏向放任,但他卻在那個錯亂複雜的環境裡頭存活了下來──縱使沒有對抗這些瘋狂,但掙脫了如此的瘋狂之後,還有什麼問題能夠難得倒他?更令人欣賞的是,柏洛斯在回首時分,仍選擇讓自己的故事「一刀未剪」,既沒有將其割離,也沒有粉飾太平。

或許這就是在閱讀《一刀未剪的童年》時會得到的感想:這是一本令人不敢置信的回憶錄,所有的真實都比想像的更瘋狂誇大;但這也是一個令人感動的成長故事,在看似無所謂、冷言嘲諷自己生活、小說般的文字裡頭,包裹著的其實是一種強韌的生存力量。

把荒誕的過去講得可笑,於是當我們閱讀這些文字,自然也就有了一刀未剪式的、直接而撼人的味道。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

3032 0