天底下，沒有不拖稿的作者！
話說編輯與作者之間的關係，應該是天底下最複雜的關係之一吧。軟硬兼施之餘，還得扮演謬思及心靈導師的角色。有時候要對他嚴厲，有時候要為他打氣，有時候要幫他收拾爛攤子，有時候要睜一隻眼閉一隻眼面對他有意無意或故意的拖稿。我想，編輯這工作其實是在修身養性吧。
常常面對出書時間不能再拖的壓力，一面對著主管信心喊話，一面焦急地等著稿子來，然後速速轉交給已被我壓榨到不行的美編手上，其間還有行銷同事不停催促著要提供給通路的新書資料……宛如最險惡環境的食物鏈般環環相扣。心臟都緊張得要跳出來了，但還是盡可能樂觀地催眠自己一定可以做出來。
因為作者大大們，也都還忙碌於自己的其他事業，所以往往更有說不完的理由不交稿子。「我現在手上還有個XXX的稿子今天就要交」、「我這個禮拜每天都有工作，要晚上才有辦法寫」、「我下個禮拜一定會交3篇給你」……諸如此類的理由稀疏平常。往往原本約定的日子到了，我在outlook按了10次的「傳送/接收」鍵也不見有郵件出現。有時候遇上作者因公因私要出國，我內心雖然吶喊著：「沒截完稿前你哪都不准去！」但，終究是沒能說出口。
當然以上這些拖稿理由只是小case，我們並無法真的確定他是不是說真的。此外，還有些令人傻眼的理由蹦出來，讓你逼也逼不得：電腦中毒資料都不見了、電腦被駭檔案不見了、稿子mail出來了但你就是怎樣也收不到、中華電信變電箱壞掉了需要一週以上時間才能修好、受傷了、開刀了、家中長輩過世了、家中寵物過世了……我真的寧願聽到真心話「我沒有靈感」啊！
以最近剛出版的《去我的冒險!!》這本書為例吧，作者是人氣部落客（現在也有人稱他是藝人……）史丹利，這是我們合作的第二本書，相較於前一本《去我的沖繩!!》從策劃到執行到寫稿到後製到出書，花了大約半年時間搞定，算是順利的，當然當中也還是歷經了痛苦的陣痛期。來到這本《去我的冒險!!》，我們歷經了春夏秋冬……當中穿插了我自己的婚禮、我其他八本書的出書、我的蜜月旅行、作者史丹利先生約莫3次的出國（當中包括他終生難忘的中南美之旅）、還有聖誕節跟民國100年的跨年煙火……
去我的冒險!!
去我的沖繩!!
因為這次新書是由史丹利進行許多他想嘗試的冒險，還需要有各個冒險的執行跟拍照，所以也特別商請了共同好友勞倫斯作為特約編輯，跟著他一起討論、一起進行冒險。五月時，他跟我說：「我要在妳結婚前截稿！」結果，並沒有發生；七月的時候他說：「我要在八月底截稿！」當然，還是沒有發生；九月的時候他說：「我要在我去中南美洲前，也就是十月中前截稿！」其實到他出發的時候，已經執行完的冒險根本不到十個！然後，他就再也沒跟我開出下一張截稿支票了……
後來公司決定，這本新書要在2011年國際書展首賣，於是，拖到不能再拖的時間表出來了。今年過年比較早，扣除掉印刷裝訂的時間，表示我最晚最晚要在1月25日定稿開印！壓縮再壓縮的情況下，我體貼地跟史丹利壓下了他的截稿日：12月20日。
之所以提出這個日期，是因為我心中暗暗計算著，可能可以讓他拖到12月31日交出最後的稿子。因為那段記憶對我來說太過痛苦，所以其實我無法太確切地一一指出他的交稿狀況，我已經選擇性的忘記了。剛剛從msn的對話紀錄中，我找出了一個事件舉例，在密集趕稿壓力造成日夜顛倒用腦過度以及作者硬還是要搞熱血出門喝酒的多重效應之下，史丹利重病掛點了一次，在1月10日左右，你沒看錯，這時候我們還沒截稿。
如果你問說這段時間，他用了什麼理由跟我拖稿，我想，他還挺灑脫的，光明正大表示「很痛苦」、「寫不出來」……他沉溺在痛苦的創作深淵、宛如白天鵝要幻化成黑天鵝的那般驚悚又孤獨的過程。最後最後，這本書當中工程最浩大最折磨人的冒險：找出民國100人，一直到1月16日他才拍完所有的人，並且在隔天交出最後一篇稿子，距離我的印書日只剩10天不到！
在他歡呼著自己截稿，並且整裝準備隔兩天就要出發的日本滑雪小旅行之時，我的苦難才叫做開始。一直到印書前的種種，是怎麼發生又結束的，現在看來也已經不重要了。總之，很神奇的，我又完成了一次看似不可能的任務，雖然說，製作期長達九個月看似很充裕，但其實是在最後的兩個月逼出來的。出書後的史丹利，也都不諱言寫這本書是最痛苦的經驗，他最後寫到根本笑不出來。
我不知道是不是要到這樣的深刻，才可以激發出作者最大的潛力……只是我很確信，編輯的工作不是要把作者逼到絕境，只是很單純的，想要幫他一把。面對拖稿這檔子事，學會接受它、面對它，畢竟，認真就輸了啊！
回文章列表