（攝影/但以理）
 |
 |
林維甫與彤雅立在三十餘歲，各自推出第一本詩集《歧路花園》及《邊地微光》，而他們在林維甫經營的波黑美亞咖啡食堂相遇。他們說，每個創作者一生都只有一個主題，而臉書則取消了思念。
第一本著作都是密碼，神祕、曖昧、朦朧
林：本來以為45歲才會出第一本詩集，創作時壓根沒想到要集結，我有一堆檔案不見了，大概有五六十首詩。
彤：之前沒有備份習慣，我是電腦白痴，但要出書就發現硬碟壞掉，有幾首作品就永遠沈睡。
林：我之前是軟碟壞掉。
彤：後來用Blog和Gmail儲存檔案，但後來信箱爆炸了，現在很怕Gmail倒，不然又會嘆息。
林：中文的電腦字型都很難看，很多字不是明體字可以表現的。有一天知道台灣還有人做古老的鉛字，這是我夢寐以求的字型，所以才決定出版。很有效率，六月決定，九月就進入排版。
彤：我詩集的華康仿宋體是最我最熱愛的字體。2006年，在穿越雲南、西藏、尼泊爾、印度的四個月旅行中，我感受到穿越邊境的概念，而且明白自己必須行動。我買過也斯的《越界書簡》，完全講到我心境上的邊境。自己在文化圈、心靈上也是處在邊境。整理自己的詩稿、讀了自已的作品之後，更知道自己的創作主軸是邊地。去年因為冰島火山爆發，所以航班取消、回不了柏林，剛好收到國藝會補助，又剛好找到女書店幫我出版詩集。本來是回台灣幫前女友慶生，後來分手，反而在她生日時看詩集的打樣。人算不如天算。
| 〈在水與陸之間〉《邊地微光》 在海水與陸地之間，她是穿越。 |
你的下一本書要出什麼？
彤：曾以為自己的第一本書會是小說或散文，也以為自己會成為電影評論者。但反而是先將抒發日常生活感受的詩輯成兩本。詩集是我重要的里程碑，看得出來我寫作的主題，例如女性、島嶼和詩集中出現的「安潔利卡」，這些是埋在詩集中的祕密，等待幾年後其他作品誕生。
林：作家的第一本著作都是密碼，三年或五年後可以解碼。我自己也是如此。
| 〈邊境〉《邊地微光》 邊境 是衝突的發生地 是潮流的發生地 板塊的推擠 洋流的相遇 邊境 是湧動不居 是永無退路地前進 |
林：因為我有編輯經驗，知道自已的風格變化，因此我用風格及時期歸類斷代，書名「歧路花園」與波赫士無關，而是歧路和花園兩個概念。寫作時也許零散，但是集合起來有同一個主題。
彤：無論用何種形式創作，每個創作者都是一個主題，都是一個概念體，但是要達到「形」「神」合一才是個創作天才，張愛玲就是。我的散文集也是「邊地」這個主題。
林：可以將詩和散文一起出版。
彤：甚至將評論一起放進去，例如我曾為電影《感官世界》寫過一首詩，這部電影不適合用散文方式回應，而應該用創作方式回應。
林：我也常幹這種事，我也曾為安哲羅普洛斯、蕭邦寫詩。
讀完《邊地微光》後的第一個印象：像在看老電影、黑白電影，就算有聲音也是非常小，所有東西、場景、形象滿「渙」的，像霧中風景，像黑白電影的膠卷一直在跑，連尖銳的主題都滿「渙」的，都是黑白色系的。
彤：我最憤怒的一首詩是〈女青年恐怖份子的誕生〉，這是在《破報》時期寫的，這是〈陳小妹妹腳上的傷〉長大之後。我用一種有安全感的面貌傳達我自己，但不是對社會沒觀感的人，用詩呈現憤怒。
你的詩有很朦朧的感覺，這時代缺少真正的朦朧詩人。
| 〈朦朧〉《歧路花園》 月朦朧 鳥朦朧 愛做不清楚 相思也朦朧 …… 燈朦朧 人朦朧 誰此時朦朧 就永遠朦朧 |
彤：對。
林：你的詩很散文化。
彤：比如〈看穿〉。
林：很佩服寫散文詩的人，這對我有點困難。
彤：應該延續你《歧路花園》的風格。九○年代的你是渾然天成的天才，我從小就不認為自己有寫詩的天賦。我是在被壓迫下寫出來的，你是目前台灣朦朧詩派的代表。詩本身就有神祕性質，這樣才是成功的詩，保羅策蘭因為不可解，所以才會喜歡他的詩。
林：神祕、曖昧、朦朧。每次寫詩都像出謎和解謎的過程，但也出謎題給讀者。這是詩這個文體對我的重要性，同是出題人及解謎人。
彤：甚至是你自己也沒發現的密碼。
林：秘密本來就是詩的一部分。
多麼幸運能用繁體中文，韻律、節奏、淬鍊
林：可能因為自己不好的習慣，會不由自主押韻。
彤：最早的詩與歌是不可分割的。蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。人類有寫詩的天賦，押韻可以是音樂，也可以是韻腳。
林：韻律包含換氣的氣息、也包含聲韻節奏，寫作的過程中換氣的節奏感。我也讀了不少古詩，寫像古詩的現代詩，如〈春晚三首〉。
彤：喜歡這一首。我現在對古詩有渴望，也想研究八十年前的電影。現在作品太新穎、太現代，所以想要復歸。
林：有些人寫古詩完全按照格律，但我不喜歡。自己喜歡魏晉之前的詩，用韻不嚴格，韻腳自由。後來因為文人之間的標榜和學派，以及科舉考試，所以才愈來愈嚴格。既然用漢字寫詩，勸寫詩的人在了解來龍去脈之後，多讀古詩，這樣就不會受限。
彤：在台灣，多麼幸運能用繁體中文去了解古文的精華。大陸的創作者也許可以寫出幾百萬字，但那是口語的作品，台灣創作者從中文淬煉出來的作品，文學水平遠高於大陸作家。我拿朱天文《荒人手記》給中國作家看，他們或許題材豐富特殊，但文學性遠遠不及。這是一種文學使命，也是台灣的審美能力、文學根柢領先華文世界的理由。
| 〈言而無信〉《歧路花園》 我們吞吞吐吐 我們吃 我們口吃 我們不口愛 我們言而無信 沒有人── 是舌麼 消失了蛇麼 |
彤：你的標題也是穿越古今。
林：一開始無意識，但寫了一二十首這樣的詩之後發現，突然清楚知道自己是在台灣用中文寫作的人，隱隱知道要去挖漢語中有趣的東西。英國寫作者會關心美國人、印度人、加拿大人的創作，英語創作有當代性和共時性。台灣跟香港、中國比較，台灣的差異性就出來了，台灣有現代主義、抒情詩的傳統。
彤：我從德國文學得到的比華語文學多，1996年開始學德文，已經15年，比較受德國電影、文字、文化的影響。你應該寫下這些中文寫作的脈絡。
陳玉慧的《海神家族》在德國出版，翻譯成德文讓我很振奮。這本書是一個女性的島嶼寫作，這是非常重要的台灣文學。當時安排由德國人在廣播中朗讀，讓人了解台灣。外國人了解香港比台灣多，我們要知道自己承載什麼樣的文學使命，承載島上什麼樣的道。
林：對，重要的是他寫了什麼主題。
彤：寫作的主題，或是創作者的主題，要試圖抵達文學價值。
很慶幸自己三十幾歲才出書，可以不斷回看自己、不斷審視。
臉書取消了時空，取消了思念
林：你下一本書的主題？
彤：主題與思念有關，可以說是情書，臉書世代愈來愈缺乏思念。為什麼呢？
林：因為這是沒有距離的時代，沒有空間與時間的距離。
彤：對！好興奮，這是我在找的答案！
林：活在同一個時空下，距離、時間的阻隔都沒了。
彤：所以來不及思念。
林：思念才會寫情書，email是情書嗎？這個年代什麼都是滿的，很難想像「了無音訊」，這是沒有缺席的時代。
彤：上禮拜練習使用臉書，按了第十個讚。
林： 我不抗拒科技，從BBS、網路、ICQ、MSN、Blog，現在是所有人跟所有人溝通，但是思念需要阻隔
彤：你的下一本書是鍊金術？
林：這是來自古老的技術，我持續找古老的文字。鍊金術是鍛鍊字，也是一種法術，用現代詩的方式解古漢語的謎。
彤：嘗試穿越古今。
林：與使用文字的對話過程。
彤：我也在古今之間找到平衡，這是一種新的前衛。
回文章列表