鍾曉陽（左）、朱天心（右）於2011年台北國際書展分享近年創作心情（攝影 / 郭上嘉）
1982年以《停車暫借問》揚名文壇的香港作家鍾曉陽，曾停筆十年，直到2007年才重新提筆，在香港《明報》發表散文。最近她重新出版散文舊作《春在綠蕪中》，並於每篇文後補上「後傳」，記述近年的生活種種。
這次於台北書展的座談會上，她與30多年的好友朱天心聊起年少往事與寫作心情。
擊壤歌(聯合文學經典版)
寫了一封不回，我又再寫，天天都盼著回信。後來與天心通信一兩年後，17歲那年，我就來台灣找天心，住在她們家。當時不知道作家是什麼樣子，而滿頭白髮的朱伯伯總是抽著菸斗看報紙，就好像一個作家喔。記得第一天早上起床，下樓一堆狗朝我狂吠，把我嚇個半死，這些事我有寫在文章裡……
朱天心：大學時代辦《三三集刊》時常收到讀者來信，大部分我是不回的，因為我的字太醜了，很怕讀者看了我的信說：那書是妳寫的嗎？所以，即便那麼被曉陽的信打動，我都覺得，不要嚇跑人家吧。
接到曉陽的信時，覺得：正牌的林黛玉來了！不是體弱多病，而是心性的孤傲、敏感與挑剔。後來，我給曉陽回信說：雖然是私人信件，能否讓我們刊登在雜誌上？文字只有我和身邊一兩個人讀到，非常可惜，也希望她多寫。曉陽17歲時一人提著大皮箱來台灣，我們就帶她去屏東和花東玩，還去了三毛家。
記得兩年前曉陽來台灣，去上尹乃菁的廣播節目，我事前就先提醒乃菁要多講一點，因為曉陽是「作家圈的王菲」，幾乎不講話。不過在節目上，乃菁已經說了一大串了，問曉陽：「是不是這樣呢？」曉陽只是點了點頭……
跟曉陽除了是好朋友之外，我也是她《停車暫借問》的出版社，很慶幸我們經歷過一段「最好的時光」，怎麼說呢？當時曉陽很快成了知名作家，她來台灣，我們只要吃吃喝喝玩玩，也不必找藝文記者來，或像今天的場合，得坐在很熱的燈光下，明明很害羞不愛講話的人，還是要出來說話；那時，我們只要按照自己的節奏，想寫才寫，不用回應任何市場、評論和讀者。
鍾曉陽：這些年很多人問我為什麼不寫了？是否被冠上「天才女作家」有包袱？其實都不是，我從美國唸完書回到香港，必須面對生活的抉擇，我覺得暫時需要放下寫作去應付別的事情。
22年後，《遺恨傳奇》改寫成新版《遺恨》
遺恨傳奇
我覺得，自己不寫就不是作家了，是徹底棄權離場，甚至連書都可以不看。雖然期間我也做翻譯，但那只是一種謀生、打發時間的工具，也從沒想過繼續寫或不寫會怎樣。2007年復出到現在，對我來說，一切都是全新的，好像以前發生的都不算數似的，彷彿我的寫作生涯才開始三年，會走到哪裡，我也很好奇。
朱天心：我始終覺得，作家應該有「不寫的自由」，我們有時會碰到人生的困惑，或不想立即重複前一部作品，想放慢腳步。可惜，現在的年輕作者就少了當時我們可以按自己節奏來寫的自由。
並非飽漢不知餓漢飢，我只是願意過一個比較簡單的生活，來換取不一定得寫的自由；我也不是懶惰才寫這麼少，而是希望作家能珍惜且認真地面對自己的困惑，很多作家在面對人生或寫作技術上的瓶頸時，都有一套方式可以躲回最熟悉的那套寫法，看來依然美麗，別人也看不出來，我覺得，短時間內或許可以矇混過關，但那會喪失你可能攻堅過關的機會，過了，將會抵達下一個更好的境界。我會想提醒同業們，我們是否別被無所不在的鞭子和胡蘿蔔所催逼，而是自己按著節奏來面對寫作生涯。
初夏荷花時期的愛情
朱天心：我很容易受讀者影響，我好怕知道讀者喜歡或不喜歡，這些對我的創作都是很大的波動，所以好難想像現在的人在自己的微博、臉書跟讀者的互動。我非心如鐵石，很難不為所動，所以最好的方式就是盡可能「背向讀者」，這並不是倨傲，而是一種自知之明吧。
我也希望自己喜歡的作家能專心面對創作，而不是三不五時回頭問讀者：我下一本寫吸血鬼好不好？或是流行什麼題材就放進去，說起來，那像個稱職的廚師；但我喜歡的廚師，是從食材開始就上山下海去找材料，專心在廚房研發。因為喜歡這樣的作者，自己就會如此實踐，我從十幾二十歲就這麼定調了。
儘管我們話很少，看到彼此的作品，就知道對方在什麼狀態上，31年前我們曾站在一起，這些年都盡己所能走到最遠，如今我們還能並肩坐在起一起，好像回到了原點。
延伸閱讀
1.【專訪】《三十三年夢》朱天心：只有自己誠實，才有勇氣去質問別人
2.【專訪】鍾曉陽：交出《遺恨》，我可以和不斷改寫重寫續寫的自己告別了
3.【書評】李桐豪：當年的小說應驗今日時局，東方之珠寶變為石──讀鍾曉陽《遺恨》
〔朱天新作品〕
擊壤歌(40周年紀念典藏簽名版)
古都
三十三年夢
獵人們(二版一刷)
遺恨
哀傷紀
春在綠蕪中
愛妻
回文章列表