展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

在往事並不如煙的回憶裡,章詒和寫出伶人的人生大戲……

  • 字級

《伶人往事》的副標是:「寫給不看戲的人看」。我不看戲。

離「戲」最近的那一刻,是看電影「霸王別姬」。電影小說也買了,電影原聲帶也買了。聽裡面胡琴拉的撕人,不過還是沒有動過去看一齣完整《霸王別姬》的念頭。只知道上了台,台上台下兩個世界,那個比較真,沒人分的清楚。

可我看章詒和寫,從自序開始,一個字接著一個字,接著是一個故事一個故事。然後,我開始想看戲了。
伶人都有著好美的名字,尚小雲、葉盛蘭、奚嘯伯、程硯秋;伶人都有著好美的身段,章詒和寫看他們的戲是如何如何癡迷;伶人都有著好驕傲的靈魂,然後也有著最谷底的境遇,在那個風暴的年代裡,活著挺過的,尋死離開的,只剩最後一口氣,就可以得到「平反」的。

章詒和以第一手的資料,寫下最觸動他的七位伶人。

尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、與程硯秋。

伶人最光彩的年代,他們一同在舞台上發光發熱,誰和誰幫襯,誰與誰競爭,再怎麼樣,之間的禮數還是緊緊守著。伶人墜落,在集會上互相鬥爭,批起來也比一般更為調理分明緊貼事實,但心裡?心裡或許都還是對彼此留了溫情,畢竟,那也是一個台子,只是大家沒有辦法在下了台之後,也卸了妝。

在「葉盛蘭往事」裡,章詒和在最後寫了一個小標為「多餘的話」的段落。大意是葉盛蘭的後代現已為官,希望章詒和除了寫當年不公的部分外,也別忘了後來「黨」是有給他父親平反。而章詒和寫:「……難道眼下生活好過些了,子女發達了、做官了,我們就不許提及過去,不能記憶歷史了?果真如此,那我們幾十年傷心慘墓、催人乾費的日子,就算白過了。」

如果歷史,連活著的人都不願意記得,那才是真正的消失了。

上下則文章

回文章列表