該死，我怎麼不在那裡？
偷天鋼索人 DVD(Man on Wire)
時間是1974年八月的某個晨間，玩命的人是法國走鋼索大師Philippe Petit。
類似的例子還有很多，藉由特定人物、時間與地點的結合，成就一件非凡的偉業。歷史當然是不可逆的，透過鏡頭的捕捉，這些事件如琥珀封存下來，標示在一個明確的時空座標軸上；它確實發生過，存在於親臨現場者的集體記憶中，也存在於不在場者對於過去建構出的想像裡。
除了偏愛《偷天鋼索人》那種冒險家的勵志故事，我對音樂相關的紀錄片總是特別有感覺，它們通常記錄了一次重要的世代集結，或是一場名留搖滾史冊的經典演出。
巴布狄倫/別回頭 (藍光BD)(Bob Dylan / Don’t Look Back (Blu-ray))
《烏茲塔克》則會讓我希望回到1969年紐約州的那座農場，和幾十萬名髒兮兮的嬉皮一起唱歌跳舞、洗泥巴浴、體驗LSD帶來的幻覺、聆聽Jimi Hendrix彈奏迷幻版的美國國歌、跟反戰歌手Country Joe大聲對政府開幹。這每一幕撼動人心的場面，全都凝結在一呎一呎的膠卷中。
如果再貪心一點，我還希望《最後的華爾滋》帶我回到1976年的舊金山，在感恩節當晚與The Band及他們邀來的眾多賓客跳一支舞；《別假正經》則會帶我重回1983年的好萊塢，看著Talking Heads主唱David Byrne穿著滑稽的大西裝，抖動肩膀高唱〈Girlfriend Is Better〉，我會在台下對他大喊：Stop Making Sense!
Talking Heads - Girlfriend Is Better
好像得怪自己生不逢時，這些絕妙的場合都無法躬逢其盛。不過話說回來，就算真的生在我所嚮往的年代與城市，何能確定自己一定會到場呢？其中參雜了太多變因，也許我根本對搖滾樂沒興趣啊，畢竟，那是另一個我了，無法用現在的自己去推斷他的行為和喜好。
在欣賞過許多音樂紀錄片以後，我逐漸理解了這個道理：人活在當下比較踏實，不需要羨慕從前。這樣心如止水過了很長一段時間，我以為已經可以將銀幕上壯麗的聲光和現實世界區隔開來，這幾年卻蹦出一部嶄新的音樂電影，讓我在戲院裡坐立難安，東想西想，重新燃起了「該死，我怎麼不在那裡？」的念頭。
閉嘴聽音樂 DVD(Shut Up and Play the Hits)
LCD Soundsystem可說是21世紀「電音皮、搖滾骨」的絕佳代表，乍聽之下曲風是熱鬧喧騰的電子音樂，在讓人蠢蠢欲動的節奏帶領下，佐上挑逗的音色及性感的低頻鳴響，創造出繃緊身體後突然鬆開的動態感，瞬間產生的加速度足以讓聽者的雙腳從地板彈升而起。（即便他躺在床上聽音樂，大概也會在腦中模擬那樣的動作）
然而，他們的音樂不單是藉由重複性的煽動節拍訴求歡愉的感官經驗而已，在每個微妙幽深的轉折處，你都可以聞到濃郁的搖滾樂氣味，背後的靈魂人物，正是主唱兼團長James Murphy。
他二十多歲時在幾個不出名的小團間遊走，玩的是後龐克，年過三十驚覺自己玩搖滾似乎搞不出什麼名堂，便招兵買馬在紐約創立新的樂團LCD Soundsystem，試圖打通電音與搖滾的任督二脈。
本身是博古通今的音樂百科全書，身兼DJ與製作人，他將豐富的音樂DNA注射進樂團的血管，編曲結構中藏滿了致敬（或挪用）各家精華的橋段，有時，這段前奏很有大衛鮑伊的味道、那段副歌神似Velvet Underground的旋律、曲末的合音簡直是Blur上身，你聽得出James Murphy拆解與重組樂句的功力。
樂團成軍的2001年，他同時創辦了獨立廠牌DFA，兩者威力相加，掀起餘波盪漾的Dance-Punk風潮。從此，電音掛與搖滾客不用再互看對方不順眼了，你們都是同一國的，至少在LCD Soundsystem的場子是如此。
直到2005年才推出首張專輯，當時James Murphy已經三十五歲，他戲稱自己中年轉業，是最老的菜鳥。接下來發行了另外兩張，一張比一張賣座，一張比一張引起更廣泛的迴響，短短幾年之間，LCD Soundsystem從另類派對的背景音樂，晉升為主流媒體大幅報導的舞池盟主，這位特立獨行的酷大叔終於走紅了！
迎接開花結果的人生第二春，登上潮流的浪頭呼風喚雨，關於James Murphy的一切聽起來都很美好，不是嗎？
倘若你以為《閉嘴聽音樂》是錦上添花式的紀錄片，那可就錯了，它有個相當特別的前提，藉由影片開場的第一張字卡點了出來：
If it's a funeral, let's have the best funeral ever.
這裡指的葬禮，是LCD Soundsystem的告別演唱會，日期是2011年四月二日，地點在曼哈頓的麥迪遜花園廣場。當晚將近兩萬名樂迷遵照事先公佈的黑白Dress Code，湧入場內替他們送行。
你沒看錯，出道剛滿十年，他們就要鳴金收兵，告別樂壇了。
照理說，成功的滋味能品嚐得愈久愈好，沒人能抗拒巨大的名利誘惑，瀟灑地走下舞台吧？尤其當你正矗立在生涯的高點，聲譽接踵而至，好不容易擠進了頭等艙，連椅子都沒坐熱就捨得放下終將歸屬於你的榮光與浮華轉身離去嗎？
還是說這是個不得不的決定，譬如，團裡有人毒品成癮啦，團內爆發權力爭奪啦，或是版稅分配不均，誰忌妒誰的創作才華，誰搶走誰的女友（或男友）之類的樂團圈陳腔濫調。
沒有，這些通通都沒有，這是個有意識的決定。那麼，潛藏的動機究竟是什麼？
在最後一場公演前，James Murphy率領團員登上脫口秀節目The Colbert Report，主持人Stephen Colbert以幽默詼諧的方式，咄咄逼人地拷問他：「你可是大受歡迎的明星耶，怎麼捨得拋下名氣，從搖滾世界裡消失？」
鏡頭前的James Murphy猶如擔心被老師考倒的乖學生，端坐在高腳椅上，不安地思索著答案。回答問題時，他避免與主持人有過多的眼神接觸，靦腆地說：「我四十一歲了，來到人生某個階段，你會開始替自己做的事情感到難為情。」
仔細搜尋，他其實已經在過去的歌詞中透露出線索，初試啼聲的單曲〈Losing My Edge〉他這樣自嘲道：
The kids are coming up from behind
I'm losing my edge to better-looking people with better ideas and more talent
短短幾句道盡後浪推前浪的中年焦慮，一代新人換舊人，隨時有年輕的酷小子等著出頭。另一首歌〈Dance Yrself Clean〉他這麼碎碎唸著：
Everybody's getting younger
It's the end of an era, it's true
在這迷戀青春、強調新鮮感的流行文化場域裡，與其歹戲拖棚，不如光榮退場，於是他野心勃勃籌辦了這場成軍以來最盛大的演唱會，替生涯畫下句點。如此一來，從此不用遭受「過氣藝人走下坡」這類的冷嘲熱諷，因為他退休了。
你得承認，這招確實滿有心機，但也非常聰明，就像我們難以指責一位退休的芭蕾舞者騰空後無法完美落地，一位退休投手投不出銳利的變化球。這種豁免權，是我們給予甘於寂寞者的獎賞。
回到這部電影上，它的主軸是狂歡祭典般的演唱會實況，導演取其精華，濃縮成勁歌不斷的精選輯，LCD Soundsystem兼具龐克精神與迪斯可樂趣的現場魅力展露無遺──James Murphy騷靈的假音、凝聚力十足的低音節奏組、歡鬧的曲勢散發出強烈的律動性。就算坐在電影院，腳底板也不禁癢了起來，想離開座位跟著逗人的音樂熱舞。
這場葬禮被辦成高潮迭起的大派對，閃爍的光影、歌與歌之間釋放出的張力，以及友團Arcade Fire意外登台，替〈North American Scum〉擔任和聲所帶來的驚喜，一切都在妥善的規劃中。隨著「生涯倒數計時器」漸漸歸零，喜悅的氣氛轉化為不捨的傷感，結尾曲〈New York I Love You, But You're Bringing Me Down〉終了時，一顆顆白氣球從屋頂落下，台前的樂迷哭了，你已經區分不出那是喜極而泣，還是悲從中來。
你甚至會在腦中猜想，James Murphy當初寫下這首歌，是否已預知它會在這樣的情境與時機中被唱出來，《時代雜誌》事後歎息道：We may never dance again……
只有台前的璀璨繽紛，而無下了台的現實人生對照，這部片不會這麼好看。在演出實況之外，也穿插日常生活的種種，通常是辛勤而枯燥的勞動──彩排、遛狗、辦公、交際應酬、煮咖啡（James Murphy是出了名的美食家兼咖啡達人），其中，他與作家Chuck Klosterman那場機鋒處處的談話及思辨，替退隱的決定梳理出一條清晰的思想脈絡。
被問到玩團的動機和目的，他是這麼說的：
Desire to be understood. To leave a mark. To leave a stain.
讓自己被理解，然後留下一點什麼。
直到影片結束前，我終究不敢站起來跳舞，一來舞姿欠佳，而且會被後面的觀眾喊道：「喂，前面的，不要那麼激動，可以坐下嗎？」但我心中轉過好多的念頭。
散場後沿著獅子林商業大樓的手扶梯慢慢向下，金馬影展的海報在視線中淡出，回到熙來攘往的市街，剛才那兩個小時彷彿美麗的幻象，一個平行宇宙，與周遭的手機通訊行、電動遊樂場，與此刻忙亂的街景、在耳邊喧鬧的街聲，似乎沒有半點關係。
我知道紀錄片是一種再現，是關於事實的重新排列組合，是導演精心測量後的詮釋角度，可是為何我從中嗅到了如此真切的氣息，就像我真的在場似的。
初冬微寒，我在西門町緩步走著，檢索記憶的倉庫，發現某個塵封的紙箱，滲出幾道細小的光束，走近一看，蓋上寫著：「LCD Soundsystem at Bowery Ballroom 2005」那箱子深處隱隱傳來騷動的樂聲，彷彿在指使我，快把蓋子掀開！
我掀開蓋子，眼前浮現出一座熟悉的場館，是我時常想念的地方；兩側的大喇叭放射出高壓音量，有一群人正在灼熱的會場狂舞。明顯比現在年輕的James Murphy挺著和現在一樣的小腹，手持白色鈴鼓，在台上用神經質的高音唱著〈Daft Punk Is Playing At My House〉，他的表情專注之中帶點憂鬱，好像還沒準備好接受世界忽然接納自己的事實。
然後在那群忘我的人堆中，我找到一個很像自己的人，他顧不得笨拙的舞姿，擠在場子中央歡呼著、舞動著，額頭沾滿了汗水，皮夾裡塞著一張15美元的門票。
原來，他已經在那裡了。
LCD Soundsystem - New York I Love You, But You're Bringing Me Down
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表