1913年的鐵道票價優惠廣告。（圖/麥田出版提供）
讓我們先仔細看看這張圖。
這是1913年2月7日刊登於《臺灣日日新報》的廣告。廣告主是「大日本製糖株式會社臺灣工場」，所欲傳達的主要訊息是「自該社鐵道沿線各站乘車至北港朝天宮參拜媽祖，無論單程或往返皆享有優惠」，唯折扣不一。藉以透過北港進香之熱潮，吸引更多民眾搭乘這條甫於1911年通車的糖鐵路線，以增加甘蔗運輸以外的載客經濟。
這樣一則廣告在陳柔縉眼中，將它歸在「推銷術．新魔法」中，討論臺灣於日本時代所出現的「打折」手段。「但假如你要放在北港朝天宮的歷史軼事去談也可以，放在臺灣於日本時代製糖事業發展也可以；或是放在鐵道交通史事、臺灣地名演變等等，都可以。」又或者，此一鐵道路線雖已於1972年停駛，然若從其中西螺至北港來回票價打七折（三割引）後為金八拾六錢，去估算一百年前的國民所得與生活水準，也是一個參考依據。
「同一張廣告給不同的人看，會畫到不一樣的重點。」拿給平面設計師，也許會專注於字體、圖繪或版面設計；給文字編輯，可能第一眼會指出屋頂廟牌寫的不是朝天宮而是「天朝宮」；給雲林虎尾地方文史工作者，抓到的或許是路線條列中將「五間厝」誤植為「間厝」……「廣告不會只有單純一個訊號，裡面有非常多東西，很好玩的。」陳柔縉說。
廣告表示：╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活
將陳柔縉近十多年來的作品一字排開，大抵上可分為「人物」與「生活」兩部分。從最早的《私房政治：25位政治名人的政壇秘聞》以降，《台灣西方文明初體驗》《囍事台灣》《宮前町九十番地》《台灣摩登老廣告》《人人身上都是一個時代》《台灣幸福百事》《總統的親戚》《舊日時光》《榮町少年走天下》……她從最初自身對臺灣在日本時代統治之下的種種好奇，如考古般埋首舊時報刊盡情打撈、抽絲剝繭，一片片地拼湊出那距今不過70年、卻遭忽略遺忘的半世紀殖民歲月場景。這回，她將目光聚焦在多數人一翻而過的報紙廣告，超過五百張的大手筆集結，匯聚為《廣告表示：____》一書，或樸拙或逗趣，直白曲折、文藝幽默，各色平面叫賣不一而足，呈現彼時臺灣商業現代化的盛況。
或有人認為陳柔縉長年沉浸日本時代，是對殖民往日心懷羨慕。「沒有，我從來沒有羨慕過，真的就是知識上的好奇。」她並不收藏昔日物件，也不迷信日本製造；她的性格甚至偏向西式，而非和風。「只是一直有個潛在的東西在推著我，我就是袂爽。」一派溫和帶有學者氣息的她，突然冒出一句豪爽的台語，引得全場一愣，隨後同聲大笑。「我就是袂爽為什麼我們都沒有弄懂日本時代是這個樣子。日本時代到現在其實還沒有被瞭解──我們不知道我們這個社會是這樣來的，不知道它有什麼樣的前因後果，也不知道以前的人經歷過什麼事情、導致了後來的作為。以前的教育給我們太大的未知了。」她就是單純自己不爽、過不去。如此而已。
即使胸中悶著一股氣，陳柔縉始終不用指導或展示式的教學態度進行書寫研究，在與出版社編輯介紹說明時，每張廣告她都以「好玩吧？有趣哦？」的興奮口吻做結，五百多張廣告，玩了五百多次，「基本上只要是我會笑的，有感覺的，就會特別撈出來。」
禿頭藥廣告。（圖/麥田出版提供）
例如一張禿頭藥的廣告，將各種男性禿頭分門別類、加以命名：只剩一排的「一列縱隊」、頂上中間一撮稱之為「孤城落日」；地中海為「總退卻」，河童頭則是「明鏡止水」；當然還有我們最熟悉的稀疏條碼頭，在此風雅地成了「絹絲瀑布」，既傳神又引人拍案。又如1928年味之素的漫畫廣告，畫中人物帶有濃濃中國風，對白也盡是中國語法，「這則廣告很明顯是味之素往中國市場發展所做的，但它卻出現在臺灣報紙上，為什麼？簡言之，他們是用臺灣來測試中國人的口味，這是他們自己社史都有記載的事；而且他們不只直接使用漢文版，甚至裡頭的紀年還是『民國』。」官方政治或許有著一刀兩斷的隔離，然日常開門七件事裡，總不乏頻繁往來的流通，「當我們要討論民間生活時，有些時候不能用太政治的眼光來看。」廣告創意笑點各有千秋，千秋之間，則隱藏了無數時代的符碼。
總有學者對「日治」「日據」的用法爭論不休，對此，陳柔縉選擇用「日本時代」，只希望讓一切回歸單純。「有人會說那時臺灣明明就被殖民，為什麼還喜歡日本？喜歡日本是不對的。我不願意去想『你怎麼可以喜歡日本』，而是該盡量還原──當時有某一群人自然接收了那個時代的東西，也認為那確實比較好，所以喜歡。可能就只是這麼單純而已。」然一旦加入政治因素，一切就開始走樣，討論也逐漸失焦。「我覺得我們不管政治上或學術上的討論，都太脫離『人』，沒有用人與人互相瞭解的角度，來瞭解臺灣在日本時代的歷史。」原本是可以很簡單的事，卻愈來愈複雜。「我想試著脫離官方政治的思考角度，以民間的立場、『人』的角度來想。」當思考回歸到實質的人與生活，在理解上，或許能更貼近現況。
「民間應該要有民間的、勇敢的、不需要跟誰解釋的歷史觀。」從政治新聞記者出身的她，堅信每個人都應該透過認識、思考、辯證，從自己的知識經驗，慢慢形成自己的史觀。「官方總把事情弄得太嚴肅，什麼都要正統，好像不是正統就會變得很恐怖。但你必須脫離那樣的把戲，勇敢地去知道、勇敢地『管他的』、勇敢地丟掉，不用擔心考試或他人的眼光。」
「我總感覺臺灣像個八歲或十歲的小孩，要長大，必須先了解自己是什麼樣子，然後去面對它。」不同族群在島嶼的歷史上來來去去，沒有任何一段應該掩蓋或抹滅。當今的生活，的確蘊藏非常多日本因素，這是不可否認的事實。「這都是我們曾經有過的，但接下來我們要擁有自己的東西。這樣的自我意識與自覺出現之後，下一步才能真正發展自己。」她說。
歷史、時代與生活是並存的，「每個社會都有自己的樣貌，很難直接論斷優劣，各種面向都是複雜的。但總是都知道一下，也許比較好。」話聲未落，陳柔縉笑了起來，說了一句傷腦筋。「這是一個太奇怪的社會，也很難說怎麼會是這樣組成的。」但既然臺灣就是這樣子，而我們又生活在這裡，就有必要大家都忍耐一下。「忍耐一下，去看看對方。看看另一種世代族群的經驗，即使和現在的認知有所衝突，但若知道了，就比較會諒解吧。」
陳柔縉作品
大港的女兒 (電子書)
廣告表示：╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活
人人身上都是一個時代(全新增訂版)
宮前町九十番地(紀念新版)
台灣西方文明初體驗(經典版)
舊日時光
一個木匠和他的台灣博覽會(附1935年『台灣博覽會紀念台北市街圖』、『台灣博覽會鳥瞰圖』復刻版古地圖
總統的親戚：揭開台灣權貴家族的臍帶與裙帶關係(二版)
延伸閱讀
回文章列表