在我們跟著這部可愛的喜劇片哈哈哈以前,先來幾個關鍵字提示:普魯斯特、維吉尼亞吳爾芙、Serge Gainsbourg、週六夜現場、Ray-Ban太陽眼鏡、Triumph老爺摩托車、Eames骨董椅。
對了,還有花神咖啡館──不是那部電影,是佇立在巴黎街頭的那家咖啡廳。
以上,是《紐約哈哈哈》主角們談論到的東西、他們的喜好或嗜好,以及鏡頭帶到的街景。將這些時髦的藝文、流行文化關鍵字拼在一起,你大致可以得出某一種生活輪廓,甚至人生的行進軌跡:20多歲的大學畢業生似有若無地「進入社會」,做自己喜歡(但收入微薄)的工作;他們以最少的金錢支出去累積文化資本,好營造經濟上可能還不屬於自己的中產階級生活情調。
其實,《紐約哈哈哈》有個更精確的年齡設定──27歲,那青年以上、大人未滿的尷尬年紀。
「27歲還挺老的。」這是劇中人Benji開的玩笑。仔細想,這也許不是玩笑,而是關於事實的提醒。27歲真的還挺老的,除非你是Rocker,享有加入那神祕俱樂部的資格,能在某個奇幻的空間與魔鬼共舞,否則對於多數人來說,27是個美麗又殘酷的數字,而且殘酷的成分居多。
活到這個階段,各方壓力逼近,從前給自己定下的目標一項接著一項往後順延。工作、情感、人際關係同時走到了岔路口,左邊那條路名叫「真相」,右邊那條則是「現實」,它們都不是成功大道。
看看我們的女主角Frances就知道了。她個性焦慮,是個笨手笨腳的舞者,處理事情總是拖泥帶水又衰運纏身,與生具備把場面弄僵的天賦,往往在最糟糕的情境下脫口說出最不合時宜的話語,做出差勁的判斷隨後匆忙逃離現場,像一尾魯莽的小蛇(對,魯蛇的意思)。
Frances不僅有社交障礙,與男友分手後還染上感情疏離症(Benji最愛嘲笑她undateable),窮到不行而且愛做白日夢,照理說,如此難相處的冷場王,應該是顧人怨比賽的常勝軍。
實情剛好相反,朋友們都愛她、關心她、包容她,因為Frances是個本質那麼善良的女孩。她其實很體貼,只是不善表達;從不志得意滿,對新鮮事物充滿了好奇,自由自在地在自己的異想世界裡用龜速蕩遊。
誰說青春一定要壯遊呢?用龜速蕩遊也很愜意啊。
環顧我們身邊,至少都有一名Frances這樣的朋友,在乎你更勝於自己的情人(當然,她的情人就會比較辛苦),陪你在人生的地圖上迷路,然後一起再找到路。
《紐約哈哈哈》的劇本是由導演Noah Baumbach 與女主角Greta Gerwig所合寫,我們不曉得Greta私底下是否是銀幕上呈現的那個樣子,但她稚氣未脫的外型與天真爛漫的舉止,真把Frances這角色詮釋得很到位。片中不乏自傳式的情節,譬如Frances的故鄉沙加緬度是Greta真實的故鄉,而Frances的父母則由Greta的親生父母飾演。
美學上,導演刻意將電影拍成黑白片,替畫面灑上一層霧狀的顆粒,創造出懷舊的距離感(有人說這是向伍迪艾倫的《曼哈頓》致敬)。某種我們共同經歷過(或即將經歷的)20多歲懵懵懂懂的樣態,逐漸在記憶中重塑,成型。
配樂除了滾石、保羅麥卡尼、Hot Chocolate、T. Rex這些來自英國的老搖滾歌曲,也大量引用法國新浪潮電影的配樂,如楚浮的《美女如我》、《婚姻生活》,及高達的《輕蔑》都成了音樂資料庫。
Noah Baumbach真是楚浮的粉絲,不只音樂,還偷渡了其他元素:Frances搬進中國城的那間酷公寓,牆上貼著楚浮電影《零用錢》的海報;她和Benji一邊在家吃著中餐館外送一邊看的電影,則是《四百擊》。
這類林林總總的文藝細節,或許會讓《紐約哈哈哈》被歸類成所謂的Hipster電影。但我感覺,那些只是劇情的調味料,這部電影真正的核心是Frances和她最好的朋友Sophie之間的友情,那帶點良性競爭心態,可以綿長一輩子的純粹友情。
You love them and they know it, and they love you and you know it.
That is your person in this life.
這是兩人鬧翻時,Frances在一場晚宴後喃喃說出的獨白。Sophie雖然不在現場,似乎卻在Frances描述的那個Secret World / Other Dimensions裡頭聽見了。片尾兩人重修舊好,Frances搬入新的公寓,打起精神振作起來,忽然記起了自己是誰,以及自己想成為怎樣的人。
她會一路過關斬將,聽著大衛鮑伊的〈Modern Love〉在紐約街頭奔跑、大笑、跳躍與旋轉。她會一直用力地舞舞舞,27歲原來一點都不老。
大衛鮑伊〈Modern Love〉
陳德政
寫字的人,聽些音樂,看些電影,讀點書,走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」,有本書叫《給所有明日的聚會》,最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表