（攝影/陳佩芸）
姚尚德是默劇演員，多數人看到的他皆頂著一張黑白二色的花臉，身穿黑白條紋衣與黑褲，至多，一抹紅唇。他的表演總是出其不意，讓人笑得措手不及，不過，卸了妝，攤開內心，人們才發現小丑原來是淚水做的。《小丑不流淚》的書名來自《壹週刊》的專訪標題，在那篇文章裡，小丑歡笑後的淚水一點一點被揭開。如今姚尚德親自動筆，寫下自己40年的生命故事，更直截，也更逼人。
小丑不流淚
出書是個半推半就的機緣，朋友建議下，姚尚德帶著第一章書稿和出版社洽談，談著說著，他說出了自己12歲時被性侵的故事，編輯聽著眼淚就掉了下來。「2014年父親過世之後，突然間好像無所顧忌了。對家人來說，以前的我，身上藏了太多祕密。父親過世後好像就通了，便一股氣把沉積的祕密全部寫出來。」
2011年，姚尚德通過「雲門流浪者計畫」至中國進行「默劇出走」街頭演出，之後更多次前往廣西龍萬愛心家園，帶孩子從默劇和美術的角度觀看世界。儘管在書中大量自我揭露，姚尚德還是收拾了同志情感的部分，他多少顧慮著廣西的孩子，不打算以這樣的方式赤裸裸的出櫃。「我覺得這對他們有點殘忍，畢竟在那麼封閉的小鎮上，這樣的事很禁忌。基本上，家園的老師還沒辦法處理親密關係和性的問題，所以得特別小心，我也就每年去一下子，沒辦法負責他們的人生。」
廣西龍萬愛心家園的孩子們占了本書很大的篇幅，第一章便從姚尚德與這群「山野孩子」的相遇開始，封面照片則是其中一個孩子善平的作品。對姚尚德而言，默劇是出走，對這群孩子來說，卻是降臨。在這三、四年中，他們的藝術天分漸漸被開啟、挖掘，但因為現實考量，有的孩子還是得進入一般學校，與工廠進行建教合作，「其實就是去當廉價童工，畢竟他們有經濟考量，得早點出社會工作養家。我極力阻擋，但還是沒辦法，我不是親生父母，沒辦法幫他決定。」
進進退退，姚尚德總是在拿捏與孩子的距離，這份掙扎也讓他開始反思自己的角色，藝術到底可以改變什麼？藝術進入偏鄉，真正的意義是什麼？「我一開始也擔心這幾年灌輸給他們的東西會不會全部化為烏有，但我有小小的樂觀，這些東西在他們年紀尚小時就種下，也許暫時不會發芽，無法繼續成長，它也許會以其他方式，在某個時間點萌發出來。」
（攝影/陳佩芸）
「這個經驗讓我反省更多的是，藝術是不是陪伴他們的唯一方法？有沒有其他配套措施？若沒有其他東西配合，其實很單薄，有時候我們把藝術的力量看得太大了，藝術可以改變什麼？藝術家想做的事很多，自己覺得很偉大，如果沒有其他配套，可能其實很危險。」
藝術家若在自己的世界裡太周密，反而看不到外面的世界。姚尚德認為，當他們把藝術帶給這些孩子的同時，應該與家園裡的其他老師取得良好的溝通方式，「否則我們就只是每年會來教表演和藝術的老師而已，關係並不會前進或累積。我們教完後並不會有後續的加強或補充，孩子的藝術天分被啟發了，但老師有沒有看到這件事，再培養他們，讓芽有機會被培育長大？藝術在孩子身上建立起來了，但並沒有在其他老師身上建立起來。」
此外，作為一個來去自如的義工，卻可能為困在偏鄉的孩子造成二度傷害，姚尚德沉重地說，「這些孩子經歷過太多生離死別，每年都有人來，有人離開，這是不斷上演的劇碼，他們又不得不演。義工來，建立了短暫的情感，義工走，他們就開始哭，非常折磨，而我們下次再出現時，得花上加倍的時間重新修復、建立關係。所以，有很多心理層面的結，也許需要其他專業來搭配，藝術沒有辦法解決所有事。」
「我之前是被激情與情緒所帶領，現在比較能看到自己的盲點，所以接下來會思考怎麼找到一起合作的人，一起做這件事。」實際行動上，姚尚德欲在明年製作的新戲中與劇場外的專業合作。「我想找兒童心理學家來合作一齣討論死亡的親子劇，這也是第一次與表演之外的專業結合。如果我自己處理死亡議題可能會過度激情，所以需要一個比較理智的聲音進來。先從這個地方開始。」
姚尚德的話題總是不斷朝孩子偏去，他坦承，特別關注孩子，應該與年少的性侵事件有關，事情發生後，他封閉了自己，雖然會在班上搞笑，藉此獲得一點存在感，但多半時間找不到自己，於是做了很多小壞事想引起別人注意，用各種方式自我偽裝。「所以當我表演時，看到學生們直接的大笑，就會感覺到童年時所失去的真誠，我所做的，比較是在緬懷我曾失去的。」
（攝影/陳佩芸）
所以，出這本《小丑不流淚》也是用另一種極端的手段，一口氣把事情攤在陽光下，變相地讓家人面對這段往事。但姚尚德輾轉得知，姐姐其實一直疑惑他為什麼在一夕之間改變，曾經一起玩樂唱歌的小弟，突然再也不說話了。他才發現，自己的冷漠對家人也是很大的傷害，但當時，性的禁忌讓所有人噤聲，無人能處理這些傷害與變化。
這令人想起那個故事，換取的孩子，在那一夜有什麼被掉了包，卻無人有能力再把小尚德給生回來，把他出生以來看過、聽過、讀過，還有做過的事，一股腦兒說給新來的他聽。
「寫完書，我這40年就翻過去了，好像開始可以對未來有一點期待。」在眾人來不及偷偷拭淚感到溫馨的同時，姚尚德又話鋒一轉，「所以，我下禮拜要開始去上鋼管舞的課！」陽光灑進窗玻璃，我們一起笑了起來。
（攝影/陳佩芸）
回文章列表