或許，大部分人都聽過「這個國家」。印象中，它差不多與「邪惡」及「極權」劃上等號。在這裡，有一位最被全球媒體所熟悉的女子，是第二次世界大戰結束前兩個月出生的建國元勳之後，而她的父親則在一年多後於一場政治暗殺中殞命。成年後的她，積極鼓吹民主改革，結果在過去二十多年裡，生命在軟禁與釋放中糾葛反覆，犠牲了她的青春與自由，卻也成就不朽盛名。
她是翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）。
不過卻很少人知道，另一位被視為二十世紀最偉大英語系作家艾瑞克・亞瑟・布萊爾（Eric Arthur Blair, 1903-1950），1920年代曾在大英帝國這個僻遠屬地擔任警察。直到服役五年後，在返鄉休養時，無預警地辭去公務員身分，脫下光鮮嚴正的制服軍裝，穿起街頭遊民的破爛行頭，投入文字創作的志業，從殖民地壓迫者轉變成關懷社會的記錄與反抗者。在文字定稿署名時，布萊爾刻意放棄自己的本名，而改用筆名「喬治・歐威爾」（George Orwell），他的第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days, 1934），就是根據他在遠東服役的經歷見聞所寫下，不過真正受後世推崇，是因為兩部具有強烈政治動機的烏托邦小說：《動物農莊》（Animal Farm, 1945）與《一九八四》（Nineteen Eighty-Four, 1949）。
透過書寫，喬治・歐威爾以《緬甸歲月》、《動物農莊》及《一九八四》，預見了二十世紀緬甸的厄運悲情。
緬甸歲月(英國殖民文學三大經典之二，喬治‧歐威爾重要自傳小說，全新中譯)
動物農莊
一九八四
時間先回推至十九世紀所爆發的英緬戰爭。1885年，大英帝國將緬甸併入英屬印度，將末代國王錫袍（Thibaw Min）與王后蘇帕雅拉（Supayalat）流放到印度，開始長達半世紀的殖民統治。1937年，緬甸成為獨立運作的殖民地。見證這段時期的歐威爾，以一位木材商約翰・弗洛里（John Flory）為主角，寫成了滿布陰霾的精采小說《緬甸歲月》，書中瀰漫著各式各樣的氣味——胡椒、丁香、荳蔻、薑黃、柚木、黑檀、蒜頭、蝦仁……飛揚的塵土與碼頭工人的汗臭。歐威爾的文字，隱約透露出身為日不落帝國臣民的自豪與驕傲，卻也掙扎反省於殖民統治不義不公的剝削之中。由於文字敍述太過寫實，當年歐威爾將書稿交給出版社時，編輯認為有指涉誹謗的嫌疑，所以多次被退。直到1934年才由美國出版社正式發行，英國版則在一年後才發行。
1942年5月，日軍攻占緬甸，成立以巴莫（Ba Maw）為首，名義上獨立的緬甸執行政府。在日本支持下，反對大英帝國殖民政府、尋求獨立的翁山將軍（Gen. Aung San）組織緬甸獨立義勇軍，先與日軍聯手對抗英國，隨後在日軍支持下宣布緬甸從英國獨立。1943年，巴莫與翁山重組緬甸政府，翁山成為國防部長。幾個月後，翁山轉向支持以中美英為核心的同盟國，並組織「反法西斯人民自由同盟」對抗日軍。1945年日本投降後，宣布緬甸獨立是有效的。二戰後緬甸仍受英國控制，翁山卻在1947年7月19日遇刺身亡。繼任者德欽努（Thakin Nu）繼續推動獨立運動。1948年1月4日，英國議會正式承認緬甸獨立，隨即成立了緬甸聯邦。翁山將軍則取代英王喬治六世，成為新國家的精神象徵。
英國殖民時期的緬甸盧比（rupee）紙鈔，正面肖像為英王喬治六世
不過真正的悲劇，從現在開始。
1962年，軍政府吳奈溫將軍（Gen. Ne Win）阻絕緬甸與外界聯繫，發起「具有緬甸特色的社會主義」改革運動，將農業集體化、資產國有化列為主要目標。不過幾年光景，緬甸從印度支那的穀倉變成全世界最貧窮的國家之一。同樣的故事也出現在歐威爾的《動物農莊》，故事講述一群豬推翻了人類農民，接手管理農莊，最後卻走向極權主義，小說以寓言說明權力如何腐化人心，及社會主義革命的危機。
歷史上的獨裁寡頭，對於絕對權力與自己的生命，都抱著異常渴望執著。奈溫和贏政、劉徹、王莽等人一樣，迷信占星讖諱之說。緬甸人忌諱數字9、13和尾數是0的「補」數（例如10、20、30、40、50、60、70、80、90）等數字。奈溫的御用占星師告訴他，若想要長命百歲，家族繁榮綿延，就必須避開9和0，尤其是1989及99年，是奈溫的大限之年。
因為迷信，奈溫做了一件動搖國本，覆地翻天的舉動：貨幣改革。
從1985年開始，緬甸軍政府開始有計劃地回收20、50與100緬元（kyat），隨即發行面額75緬元的新紙鈔，慶祝奈溫75歲生日。
1985 年發行的緬甸75元紙鈔，肖像為緬甸國父翁山將軍
兩年過後，軍政府又無預警地停止面額25、35及75緬元的發行，只准面額45與90的緬元流通。這兩組數字都能被9整除，同時也是奈溫個人的最愛，占星師則告訴他國家使用「9」這個至陽之數，從此就能擺脫貧窮，走向富裕康莊，而領導人也能益壽延年。
1986年發行的緬甸35元紙鈔，肖像為緬甸國父翁山將軍
1987年發行的緬甸45元紙鈔，肖像為1938年油田工人罷工領袖德欽波拉基（Thakin Pho Hla Gyi）
1987年發行的緬甸90元紙鈔，肖像為1930-1932年反英殖民運動僧人領袖薩亞桑（Saya San）
強人的反覆，導致國家75％的貨幣失去效用，緬甸經濟陷入空前危機，從惡性通貨澎脹到財政體系崩潰，最後引發「8888民主運動」。
小說《一九八四》，精確地描摹出冰冷、無情的反烏托邦（Dystopia），深刻地預視、映射出緬甸在軍政府統治下的眾生鏡像。
透過紙鈔，我們看見了歐威爾式（Orwellian）的荒謬與殘酷。
鈔寫浪漫：在這裡，世界與你相遇
謝哲青
英國倫敦大學亞非學院考古學和藝術史雙碩士，目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》、八大電視台《WTO姐妹會》及《閱讀青旅行》等節目主持人。並具有作家、藝術史講師、登山家等多重身分。著有《王者之爭》《歐遊情書》《走在夢想的路上》《絕美日本》《鈔寫浪漫－在這裡，世界與你相遇》等書。
更多貼近哲青的訊息，請上謝哲青臉書粉絲團。
回文章列表