（攝影/陳佩芸）
「有點像是一輩子勤奮耕田，有一天突然有人跑來跟妳說，我們想採訪妳，結果連攝影機也帶來了⋯⋯」張茂芸把自己喻為農夫，耕耘的角落理應不是鎂光燈聚焦所在。
當我們提出邀訪時，這名農夫光是考慮是否放下鋤頭、把目光從田地轉向我們，就掙扎了許久，也因此，對於「害羞」的張茂芸有了不少畫面：可能是素雅的清湯掛麵、講話輕柔、婉約含蓄……可一見到本人，馬上翻轉所有想像。她剪了一頭俐落短髮，露出的耳垂戴著頗具設計感的耳環，搭配合身的改良式和服洋裝，重點是，她開朗幽默，採訪還沒開始，我們就被她逗得開懷大笑。
張茂芸的明朗健談其來有自。她大學念的是新聞，最早接觸的翻譯內容也是新聞，畢業後她沒踏入媒體當記者，而是跑去飯店當公關，據她形容，那是一份偶爾得「人格分裂」的工作，人多的時候就要社交一下。之後，她待過出版社，洽談國際版權、擔任文學主編，也曾在書店幹了勞力活，直到真正翻譯出第一本書《狗知道啥東西》是1997年，那已是工作好一段時間以後的事了。
對張茂芸來說，從幕前飛舞的公關換角到幕後犁田的譯者，都同樣是面對英文，算不上什麼驟變，務實的她也並未背負熱切使命，非得要翻譯什麼作家的大作不可，「我純粹覺得這應該是可以讓生活延續的一份工作。」她說。
剛接觸書籍翻譯時，只要出版社給案子她就心滿意足，內容幾乎都聚焦在商管書，像是《姿勢不對，照樣得分》、《領導人的逆思考》，連如何對付老闆的職場求生書《老闆真討厭！》都有。
就算沒有特殊使命，同類型的書碰多了，總是想換換口味。張茂芸自認算不上文青，但仍想試試文學書，而介於文學與非文學的回憶錄《安妮的故事：納粹鐵蹄下的純真靈魂》成了她跨足文學翻譯的重要轉捩點，之後便有不少機會接觸回憶錄，包括罹患戰後創傷症候群的美軍所寫的《小狗星期二》，以及《建築大師諾曼．佛斯特》。
安妮的故事
小狗星期二
建築大師 諾曼.佛斯特
通常出版社發案子時，張茂芸習慣把書看過一遍後再評估接或不接，而諾曼．佛斯特的傳記對於一直期待可以翻譯建築書籍的她來說，像是天上掉下來的禮物，即便還沒看完整本書，她認為機不可失，很快就答應，「但接了以後，才知道這是痛苦的開始，因為要把英國人的口吻轉換成流暢中文，不是件容易的事。」
半場無戰事
張茂芸閱讀翻譯文學作品時，偶爾會有被「卡住」的感覺，因此身為譯者，她對自己最大的期許就是「別卡到人家」，力求翻出來的語句是大家都看得懂的中文，而不是被人一看就知道原文是怎麼寫的。她特別喜歡在對話中下功夫，「我很在意這是不是我們平常會講的話？整本書到底像不像中文？」比如，她的最新譯作《半場無戰事》是一本以美國反恐戰爭為背景的小說，書裡對話非常多，作者班．方登（Ben Fountain）一會兒炫技拋出艱澀詞彙，一會兒換上粗鄙字眼，還常有主角的腦內劇場演出等複雜敘事方式，「自己看得懂，跟翻譯出來讀者能不能懂是不一樣的，所以譯者得設法讓譯文融入中文讀者的生活。」
雖有技術性問題的重重考驗，但透過翻譯能夠扎實地滿足求知慾，這是張茂芸最快樂的事，「身為讀者，你要了解某些知識，得買很多書來看；但我當譯者，翻譯過程就是獲得知識的過程，像是捷徑⋯⋯但其實也不太捷啦。」語畢，她笑了出來。
（攝影/陳佩芸）
如果不那麼捷徑，那發生過什麼曲折呢？比如，為了深入建築大師的人生，張茂芸特地跑去上海看諾曼．佛斯特的模型展，還走訪香港一睹其代表作──匯豐銀行總部大樓；為了貼近《半場無戰事》哥兒們間的生猛口吻與戰場、球場的肅殺氣氛，她看戰爭片、上網google鄉民用語、捷運上偷聽隔壁高中男生的對話，更厲害的是，她還學會看美式足球。
曾有同行跟張茂芸分享翻譯的心情是：只要想到每天一早醒來開機翻譯，就會好高興！張茂芸則傻傻笑說，「噢，我想如果哪天我也能這樣就好了。」對她來說，身為讀者，每本書讀起來都很開心，但是翻譯時都會撞牆，「通常是跟自己生氣的成分居多，而翻譯的寂寞與快樂也在於此，因為你從頭到尾都是面對自己，要超越的也是自己。」
「讀者閱讀時可以隨心所欲跳過任何內容，但譯者卻得有更多好奇心與同理心。」這是張茂芸對翻譯工作的另一個期許，「如果沒了好奇心，翻譯就會變得很痛苦；如果少了同理心，你就看不出作者要傳達的訊息。」
太多幸福：諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集1
從商業書到回憶錄，然後正式翻譯文學小說，除了《半場無戰事》，張茂芸這三年也泡在諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro）的文字中，陸續翻譯了《太多幸福》與《年少友人》。她形容，孟若多數作品的風格比較迂迴，鋪陳了許多細節與線索，需要讀者自己咀嚼成分居多，不過《太多幸福》是個特例，其描繪人性犀利，口味又重，若沒接觸過孟若其他作品而直接讀這本，會以為她在寫犯罪小說。「她的刀法精準卻不血腥，我一邊翻譯一邊覺得，哎呀，好冷啊！好狠啊！」
儘管如願翻譯了文學小說，且是當代經典之作，但張茂芸並不把自己定格在只譯文學書，「我比較適合的方式是不同類型的書交叉著做，也才能做得久。」這像耕田，輪作比集約耕種更容易保持地力，目前不少小農也鼓吹輪作，除了展現土地的豐沛能量，農夫對於自己的綠手指功力也會有成就感；想必張茂芸這名在書田中耕耘的農夫，也是這樣探索並享受著自己的無限可能。
回文章列表