文╱詹傑（編劇）
後來在生命裡的某些時刻，當我頻繁進出電影院，追逐著台北城裡的大小影展，將看電影視為一種私密儀式，得以自繁雜現實脫逃，藏匿到無人的罅隙空拍時，我才忽而想起不只一次，我望見父親走到那間戲院裡的畫面。
我記得那是一間叫做大世界戲院的電影影廳。在那個基隆猶然潮濕多雨的年代，大世界和龍宮與後來專放二輪片的遠東，是小城裡少數熱門的娛樂景點。當你越過頭頂上偌大的油彩明星看板，穿行而入，一路行經販賣鹹酸甜與醃漬情人果小販，去到擺放可樂果的霧黃玻璃櫥櫃旁，將手上那張用小學教師批改作業紅筆勾選的便當票電影劵，交給老是一臉被倒會模樣的阿桑後，你便可聽見自影廳裡細細透出的光影聲響。有時是槍炮齊鳴的浩大戰爭場景、有時是不死特務飛奔在槍林彈雨中毫髮無傷，又或者是林正英風行年代，殭屍攜手吸血鬼大亂鬥的港式喜劇鬼片，讓那間發霉襖熱的小影廳，忽然像是吞吐了整個世界。
父親愛看美國英雄片，那種典型光頭布魯斯威利很有guts、酷酷擺平一切，最後嘴角似笑非笑地上揚的爽片。他會把計程車停在戲院後頭的小巷裡，一個人躲進去一下午。家裡一夥小孩，只能從他口中偶爾不小心透露出的劇情，推算他又拋下我們一干，偷偷跑去看了哪些電影。
然而父親也跟電影裡那些不會老的英雄一樣，適宜於顛簸刺激的危險任務，而不是坐困在一日10小時的窄小計程車內辛苦營生。當皺紋悄悄爬上父親的臉龐時，他卻開始像個狂放少年，一頭栽進六合彩、麻將，兀自在數字迷宮裡忙亂兜轉，直到再也走不出來。
後來，我和父親的話漸漸少了，他再也不給我講述那些栩栩如生的電影畫面，只有偶爾交會的眼神，匆匆掠過。於是你稍稍能夠明瞭，日後在看台灣最有名的歐吉桑吳念真，1994年拍攝的電影《多桑》，沒落產礦小鎮裡的父親蔡振南，是如何心事重重地在飯桌上配著一杯安靜發酵的米酒頭，成為創作者心中難以磨滅的印記，抑或是日本導演黑澤清（Kiyoshi Kurosawa）的《東京奏鳴曲》（Tokyo Sonata，2008），在失業窘境之中，飾演父親的香川照之仍要維繫無事模樣，讓逐步醞釀的巨大壓力，進一步轉化為暴力相向的家庭衝突。
然而爸爸的形象該是怎樣的呢？寫電視劇《長不大的爸爸》時，不只一次，我在夜深無人的燈下盯著螢幕思考。然後在男主角博彥身上，加入些傻氣、加入些柔軟、加入些勇往直前不顧一切的輕狂，讓他掙扎在現實與理想的龐大壓力下，想起小女兒妞妞，心裡仍會一揪，大男孩一樣嗚嗚哭了起來。長不大的爸爸像是我未能擁有的父親，有一種平凡而珍貴的溫柔，像是滂沱大雨的夜裡回到家，那盞猶然亮著的小燈，等待你的歸來，無聲地為你趨走幾分寒意。
在父親離開許久，選擇一個人生活以後，長大的你開始頻頻走進電影院，觀看那些光影紛陳的角色形象，在腦海中記憶漸次淡去的同時，記起了那一個又一個不同的父親模樣。直到某一年，你又走進電影院，觀看德國女導演多莉絲朵利（Doris Dorrie），取材自日本導演小津安二郎（Ozu Yasujiro）《東京物語》（Tokyo Story，1953）拍攝而成的電影《當櫻花盛開》（Cherry Blossoms，2008）。
故事裡一生古板跋扈，其實極為依賴妻子的男人魯迪，在相守半輩子的太太過世後，才赫然發現作為丈夫和父親的自己，對親人的了解闕之莫如。他帶著妻子遺留的毛衣，獨自從德國南方小鎮去到日本，只為尋覓妻子熱愛的舞踏與富士山。電影裡安靜詩意的一景，是魯迪踩著天鵝小船划行在湖中，迎著漫天繽紛的櫻花落下，而妻子的毛衣就穿在自己的大衣內，一切無語，又盡在無言中，讓你在豪華影廳的黑暗裡不能克制地哭了起來。
走出電影院時，天光晃晃，你一時不能適應光線反差，瞇起眼觀看眼前這個真實世界，悠悠想到，也許終你一生，是無能看到父親踏上改變自己的旅程，無能在某天回到家裡時，遇見父親從裡頭開了門，向你輕輕說上一句，你回來啦。
詹傑
無法打卡的夜貓族。2008年起轉換創作軌道，涉入影視暨舞台劇編創領域，同時於不同媒體單位任職藝文記者、節目企編、戲劇電子書編輯，持續報導並推廣表演藝術。劇場作品有《逆旅》（Self Re-Quests）、《寄居》（HOMELESS）等；參與編寫之影像作品有《刺蝟男孩》、《長不大的爸爸》、《文學閱讀時光—降生十二星座》，並以《刺蝟男孩》獲第四十九屆金鐘獎最佳編劇。
延伸閱讀
1.【長不大的爸爸】王小棣：長不大本來是快樂的
2.【長不大的爸爸】豔花：難道一直長不大的人其實是我嗎？
3.【長不大的爸爸】湖南蟲：長不大是珍貴的品格，能換取大量寬容
4.【長不大的爸爸】莊慧秋：長不大的爸爸，以及被迫長大的媽媽和孩子
5.【長不大的爸爸】瞿欣怡：弟弟是什麼時候長大的？
6.【長不大的爸爸】周家睿：我必須在「爸爸」與「非爸爸」之間找到一個平衡點
我記得那是一間叫做大世界戲院的電影影廳。在那個基隆猶然潮濕多雨的年代，大世界和龍宮與後來專放二輪片的遠東，是小城裡少數熱門的娛樂景點。當你越過頭頂上偌大的油彩明星看板，穿行而入，一路行經販賣鹹酸甜與醃漬情人果小販，去到擺放可樂果的霧黃玻璃櫥櫃旁，將手上那張用小學教師批改作業紅筆勾選的便當票電影劵，交給老是一臉被倒會模樣的阿桑後，你便可聽見自影廳裡細細透出的光影聲響。有時是槍炮齊鳴的浩大戰爭場景、有時是不死特務飛奔在槍林彈雨中毫髮無傷，又或者是林正英風行年代，殭屍攜手吸血鬼大亂鬥的港式喜劇鬼片，讓那間發霉襖熱的小影廳，忽然像是吞吐了整個世界。
父親愛看美國英雄片，那種典型光頭布魯斯威利很有guts、酷酷擺平一切，最後嘴角似笑非笑地上揚的爽片。他會把計程車停在戲院後頭的小巷裡，一個人躲進去一下午。家裡一夥小孩，只能從他口中偶爾不小心透露出的劇情，推算他又拋下我們一干，偷偷跑去看了哪些電影。
然而父親也跟電影裡那些不會老的英雄一樣，適宜於顛簸刺激的危險任務，而不是坐困在一日10小時的窄小計程車內辛苦營生。當皺紋悄悄爬上父親的臉龐時，他卻開始像個狂放少年，一頭栽進六合彩、麻將，兀自在數字迷宮裡忙亂兜轉，直到再也走不出來。
多桑
然而爸爸的形象該是怎樣的呢？寫電視劇《長不大的爸爸》時，不只一次，我在夜深無人的燈下盯著螢幕思考。然後在男主角博彥身上，加入些傻氣、加入些柔軟、加入些勇往直前不顧一切的輕狂，讓他掙扎在現實與理想的龐大壓力下，想起小女兒妞妞，心裡仍會一揪，大男孩一樣嗚嗚哭了起來。長不大的爸爸像是我未能擁有的父親，有一種平凡而珍貴的溫柔，像是滂沱大雨的夜裡回到家，那盞猶然亮著的小燈，等待你的歸來，無聲地為你趨走幾分寒意。
編劇在男主角身上，加入些傻氣、柔軟與勇往直前不顧一切的輕狂（圖/公視提供）
當櫻花盛開 DVD
故事裡一生古板跋扈，其實極為依賴妻子的男人魯迪，在相守半輩子的太太過世後，才赫然發現作為丈夫和父親的自己，對親人的了解闕之莫如。他帶著妻子遺留的毛衣，獨自從德國南方小鎮去到日本，只為尋覓妻子熱愛的舞踏與富士山。電影裡安靜詩意的一景，是魯迪踩著天鵝小船划行在湖中，迎著漫天繽紛的櫻花落下，而妻子的毛衣就穿在自己的大衣內，一切無語，又盡在無言中，讓你在豪華影廳的黑暗裡不能克制地哭了起來。
長不大的爸爸有一種平凡而珍貴的溫柔（圖/公視提供）
走出電影院時，天光晃晃，你一時不能適應光線反差，瞇起眼觀看眼前這個真實世界，悠悠想到，也許終你一生，是無能看到父親踏上改變自己的旅程，無能在某天回到家裡時，遇見父親從裡頭開了門，向你輕輕說上一句，你回來啦。
詹傑
無法打卡的夜貓族。2008年起轉換創作軌道，涉入影視暨舞台劇編創領域，同時於不同媒體單位任職藝文記者、節目企編、戲劇電子書編輯，持續報導並推廣表演藝術。劇場作品有《逆旅》（Self Re-Quests）、《寄居》（HOMELESS）等；參與編寫之影像作品有《刺蝟男孩》、《長不大的爸爸》、《文學閱讀時光—降生十二星座》，並以《刺蝟男孩》獲第四十九屆金鐘獎最佳編劇。
延伸閱讀
1.【長不大的爸爸】王小棣：長不大本來是快樂的
2.【長不大的爸爸】豔花：難道一直長不大的人其實是我嗎？
3.【長不大的爸爸】湖南蟲：長不大是珍貴的品格，能換取大量寬容
4.【長不大的爸爸】莊慧秋：長不大的爸爸，以及被迫長大的媽媽和孩子
5.【長不大的爸爸】瞿欣怡：弟弟是什麼時候長大的？
6.【長不大的爸爸】周家睿：我必須在「爸爸」與「非爸爸」之間找到一個平衡點
回文章列表