台灣人不愛吃冷便當，只要不符合「熱騰騰」標準，就是失禮的便當。所以車站販售的便當要想辦法維持溫度，一旦放涼，就扣分，非常殘酷的便當舞台規則。
最初，我也帶著偏見，就算日本車站販售的便當擺盤配色如藝術畫作那般迷人，一入口，唉，冷的，好像瞬間被澆了一盆冷水，偏見作祟，什麼滋味都吃不出來，只管跟便當冷菜嘔氣。
就好像台灣人也嫌日本拉麵湯頭太鹹，飲食習慣隔閡實在是難解的偏執。但為何日本人可以接受冷便當？雖然車站便當專賣店最近也擺出微波爐陣仗，可是吃不加熱的冷便當好像也沒關係。
孤獨的美食家
原來如此啊！總算知道一些冷便當的用意了。
以前手機還未盛行之前，多數日本人習慣在電車上閱讀文庫本，閱讀是隱私，為了不讓其他乘客知道自己正在閱讀什麼書，買書結帳時，都會要求書店用包裝紙折一個書套，店員折書套的功夫也非常厲害，但之後為了環保，如果在書店結帳時，跟店員表明不用書套，店員還會鞠躬道謝，「感謝您對地球的愛護」，至少我在紀伊國屋新宿東口店和淳久堂池袋店都被這麼感謝過。
既然連閱讀文庫本都要隱藏書封，在車廂內吃便當，最好不要讓氣味干擾其他人，這是日本人非常介意的禮節吧！要符合禮節標準，好像只有冷便當才辦得到。
剛起鍋的菜色，氣味最飽滿，靠的是嗅覺的本事。放涼之後，氣味就收斂了，想要品嚐滋味，靠的是咀嚼的功夫，食物在唾液之間慢慢加熱溫潤之後，就能徐徐散發出烹調當時的原味。
第一次嚐出冷便當的滋味，並不是在行駛的新幹線上，而是某次旅行，從即將打烊的百貨公司地下美食街帶走一款特價便當，回到商務旅館房內，也沒加熱，就這樣配著冰啤酒完食。那是這輩子第一次吃到冷便當的好滋味，從此之後，在日本吃冷便當完全不成障礙，在東京巨蛋看球賽也吃冷便當，吃得津津有味。
各樣菜色之間，以便當盒造型的格子區分開來，或即使沒有格子讓他們的味道各自安妥，也會放在類似杯子蛋糕那樣的小薄紙容器各自歸位，將日本料理小缽小盤的概念濃縮在便當盒之中，是很厲害的概念。
日本料理小缽小盤的概念濃縮在便當盒之中（圖／Keiichi Yasu）
吃日式冷便當的訣竅就是「細嚼慢嚥」，而且要遵循「不放過任何一品」的精神，就算只是一小份量的醃漬醬菜，都是心意。冷掉的米飯尤其特別，入口瞬間雖有點乾，但是仔細咀嚼，跟唾液慢慢融合，米的香氣就自然而然在齒頰之間舒舒服服地擴散開來，直到最後一口飯收尾，都維持著那樣的驚喜。
午餐的敦子
拿到柚木麻子的小說《午餐的敦子》時，封面那個在白飯中間埋了一顆梅子的便當，讓我會心一笑，舌根唾液好像滲出梅子酸味。書中的主角是出版社幹練的女上司敦子，以及派遣社員三智子。敦子每週五天固定在五個不同的店家外食，三智子則是自己帶便當，在敦子的提議之下，決定進行一週的午餐交換計畫。每天早上，三智子必須將親手做的便當放在上司敦子的抽屜中，敦子則是把外食店家的住址跟地圖以及午餐費用放在信封裡面，交給三智子。
第一天，因為倉促提出交換的構想，加上三智子還在失戀的挫折裡，表現在當日便當的菜色之中，「只有羊栖菜、馬鈴薯燉肉、什錦豆、加上隨便塞進去的白飯，便當的整體色調非常黯淡，宛如三智子現在的心情。」沒想到，敦子卻說，「我太驚訝了，從來沒吃過這麼好吃的便當……跟我母親的味道很像，不過她已經在三年前過世了。」
正式交換午餐的週一，三智子提供的便當有「炸蝦、炸肉餅、迷你鮭魚干貝焗烤、馬鈴薯沙拉、炒蓮藕絲，加上野菇拌飯」，三智子說，就算是給前男友準備的便當都沒有如此豐富豪華。至於敦子與她交換的午餐外食，則是一家隱身在辦公大樓的咖哩飯。為了回饋好吃的咖哩飯，以咖哩為靈感，週二的便當就做了「乾炒咖哩、醃黃瓜、優格沙拉，還有蜂蜜薄荷口味的涼拌鳳梨」，可是敦子卻說，這樣的便當真的太誇張了。
於是週三的便當又回到日式家常風，用的是「冰箱裡的剩菜，加上滷油豆腐跟四季豆，玉子燒，還有照燒青魽」。
到了週四，三智子替敦子準備的便當菜色則是「海苔白飯，配菜有檸檬口味的燒地瓜、玉子燒、薑燒肉片，以及茄子、小黃瓜、襄荷等蔬菜切成薄片，加上紫蘇和鹽巴醃漬的京都大原柴漬」。
來到週五，午餐交換的最後一餐，便當菜色是「梅子小魚拌飯，搭配豆腐堡、炒蘿蔔絲、青花菜拌柴魚片，加上甜煮紅蘿蔔」。
讀著小說，想像這些便當在放涼之後的辦公室午餐時間，被敦子打開來享用的光景，果然，不要拘泥於便當是不是「熱呼呼」也算人生學習啊，畢竟飯菜擠在餐盒空間裡，隨時間經過而自然冷卻就是免不了的宿命，勉強保溫加熱，有些菜餚的顏色與生氣都凋萎了，就算保住溫度，但口感已經不是剛起鍋當時的水準，雖然餐盒因為保溫而有白色霧氣，可是看起來好像是熱中暑，昏了。
這些年，逐漸學會跟冷便當低調交往了，沒什麼入口濃烈的熱情，只是慢慢咀嚼也就懂得對方的心意。冷便當，其實沒有那麼冷漠啦！
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表