展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

精選專欄

【週四|直到日昇之地 Stop9】張子午:1957的黑白相片

  • 字級


直到日昇之地
 


在較大的地圖上查看直到日昇之地

「待在這裡沒有希望,所以我把握任何練習英語的機會,看看這一次考不考得上美軍基地。若能順利進去作翻譯,就有機會拿到綠卡,到美國去。」在千年古橋旁,他跟我訴說他依舊不放棄的計畫,去年他已經試過了,但並沒有上。橋下的岩石間不時傳來水花與嬉鬧聲,青少年歡快的跳進深綠色的河水裡,小時候的每個夏天,他也在這同一座石橋下、同一條河水中,打發漫長炎熱的夏日時光。

「很幸運,海珊時期這裡沒有受到什麼影響,我也還很小,發生什麼事,好像很遙遠……」並沒有想像中的迫害、屠殺畫面,雲淡風輕,已遠去的歷史未在他身上留下太多痕跡,重要的是現在。

「走吧,帶你去換錢的地方。現在實在太熱,不然傍晚的時候,橋附近會很熱鬧的。」我知道,來到這座城鎮第一晚,雖然街燈晦暗,交錯的人影卻仍絡繹於途,空氣中有種活力,不太像是一個「典型」邊境城鎮,那些我曾經過,吹著寂寞的風、被乾草與荒原包裹,遺落在時空邊緣的地方。

張子午9-1
札克胡的Delal古橋可追溯到羅馬時代(圖/張子午)

札克胡(Zakho) 沒有睡著,它是我從土耳其踏進伊拉克北部庫德族自治區的第一個城鎮,這裡正在發展,充滿生機,從漫長的壓迫、殘害、黑夜中睜開眼。肩並肩與最大的盟友美國齊力推倒共同敵人海珊後,庫德族自治的承諾終於降臨。美國在背後力挺的動機不難理解:伊拉克北部豐富的石油藏量。加上族群單純、利益一致,所以當「解放」後的伊拉克仍然陷於動盪水火中時,庫德族自治區卻持續穩定,與南方的伊拉克形成異常的對照組。

「你會說英文嗎?」到了札克胡的第一晚,為了買支牙刷,我走進馬路旁的一間雜貨店,年長的店主看見我,流利的英文即刻出口,他撥了通電話叫他兒子也過來一起和我聊聊。一張黑白照片掛在牆上,鑲著金色的邊框。「這店以前的樣子」,看我盯視的專心,老先生在一旁補充。玻璃窗很亮,手繪的店招上,畫著大大的手錶和收音機。窗內陳設的產品,是一排排手錶、長得像烤麵包機般厚實的收音機,除此之外,還有假人頭上的帽子以及一些無法辨認的器物,全都錯落有致的排列展示。店門口坐著兩個人,年長的男人神情漠然,一旁的小孩則露出單純的笑容,觸不著地的雙腳一前一後,似乎正擺盪在空中。

張子午9-2
1957年的黑白相片(圖/張子午)

近看相片中男人的臉龐,微禿的前額、長鼻樑、兩道濃眉間深鎖的眉頭、凹陷的眼窩……與我面前的雜貨店老闆的面孔幾乎是同個模子印出來的。相片右上角,用筆寫上拍攝的年代:1957。後來我才知道,再過一年的1958,伊拉克就發生軍事政變,最後一任國王費薩爾二世(Faisal II)被殺,在英國扶植之下統治伊拉克的王朝正式宣告終結,邁向共和國,在脆弱的體制與複雜的局勢中持續動盪,直到今日,成為我們在國際新聞中時常看見的伊拉克。

在半世紀前的久遠年代拍下紀念照,想必是一個非常重要的時刻吧!為了留下見證,為了記得有多風光,大人一定早早穿上最乾淨整潔的衣服,梳理一上午的頭髮,坐在店內不停張望扛著巨大相機的身影何時出現,小孩則東跑西跑,向朋友宣布這個不可思議的新聞:攝影師要來我家的店了!

開心的孩子會不會知道,平靜的日子即將終結,這樣的生活、照片中的影像,再過一年就一去不復返了呢?而大人臉上的憂懼,幾乎像一則預言了。

一個穿著乾淨POLO衫、牛仔褲的青年走進門,開口即用流利的英文問候,伸出手與我相握。神情有些疲憊,掛著兩道濃重的黑眼圈,深凹的眼窩、狹長的鼻樑與已見稀疏的前額頭髮,與照片中的男人也很相似,無疑的,他就是雜貨店老闆的兒子。短暫寒暄後,他邀我明早起床後再過來。

第二天早上,我們坐在這座古老石橋旁邊。他替我在筆記本裡寫下好幾個庫德語句,讓我在無人能用英語溝通的情況下拿來指畫求生。晚上他帶我一同去拜訪住在鄰近旅館的美國宣教士,教會出版的宣教小冊子是他珍貴的英文教材。「你身上有沒有帶什麼英文書籍?我需要更努力的練習英文,可是在這裡完全買不到,這些講上帝的書我已經反覆看好多遍了,若你有其他的書,我想跟你借來影印……」沒碰到傳教士,他相當失落,除了偶爾去父親的雜貨店和練習英文,沒有太多事可做,關於美國的一切,是他平日最大的寄託。

張子午9-3
父子倆勉強擠出笑容讓我拍照(圖/張子午)

「幫你們拍張照好嗎?」我請父子倆站在桌子後,面對相機,兩人的臉上都擠不出一絲笑容。閃光燈一亮,在背後架上的洗衣粉、清潔劑、可樂、汽水的襯托下,父子倆靦腆而拘謹,像是匆促上陣的臨時演員;一旁牆上的黑白照片並沒有入鏡,大人與小孩仍好整以暇的坐在店門口,嶄新亮麗的鐘錶、收音機陳列在明亮的玻璃櫥窗內,時光永遠停駐在1957。



〔延伸閱讀〕
東進韃靼
東進韃靼
東進韃靼
關於此區域的中文書可說鳳毛麟角,此書以土耳其為核心,但對於庫德族著墨不少,頗值得參考。







張子午
直到路的盡頭
 
生於台北。在力有所逮時,希望以自己的身心,紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸,從中國出發,一路向西,抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東,旅程結束於埃及開羅。
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《
直到路的盡頭》,同名部落格不定時更新。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

1766 0