摩登天空 為目前中國最具創造性的音樂廠牌,旗下擁有包括宋冬野、萬能青年旅店、馬頔、五條人、阿肆、海龜先生、謝天笑、彭坦、二手玫瑰、新褲子、刺蝟等近三十餘組樂團及藝人。無論是新銳力量或老牌樂隊,都能在這片天空下成長蛻變,進而成為推動中國獨立音樂的莫大助力。這次,我們透過台灣知名樂手、影評、樂評人與DJ,一同暢談這中國獨立音樂最百花齊放的摩登天空。
文/馬欣
下一輪盛世應該還是這麼繁華吧,現在濃妝豔抹似的繁榮,屆時應該妝殘了,於是我們將會更加粉飾這高舉的幸福吧。每個人的幸福都像上了鋼筋水泥一樣,物質這樣源源不絕,比起祖先吃不飽的飢荒年代,有什麼好不幸福的?
那心靈的飢荒呢?人們的心靈可能會鬧饑荒嗎?以如今的飢餓感與無所不在的焦慮,是極有可能的。眼前的滿,造成心裡的空,如果這推論預言了未來,那我們寫給下一輪盛世的音樂備忘錄應該是什麼?
以下的歌手與他們的作品為未來揭開了序幕,在某些人眼裡,看到的是大陸的經濟大餅,以及宛如會移動的錢包般灑錢各國,然而正置身大陸拚搏的搖滾人呢?怎麼看他們如今身處的經濟烏托邦?在心靈飢荒的盛世來臨前,他們化為馱馬長途於沙漠中,在自己的生死場中寫歌,先行一步,在前方為你哼首歌。
一隻籠中鳥幻想的「天空」
當你看到你頂頭的一片天空,下意識地想振翅,然而發現哪裡也飛不得,無從起飛也無法降落,你的翅膀是一個裝飾品,而那「天空」只是一個浮水印,是個幻覺?你這隻籠中鳥會哼什麼樣的歌?
謝天笑這位資深搖滾人很擅長描寫氣味、景物的隱喻,帶你置身另一個時空。他的《幻覺》這張專輯,就有這樣景物畫面速寫的感覺,而他的聲音像炭筆,不避諱任何毛邊與瑕疵,臉與歌聲都滿布數筆帶過的豪邁與紋路,只怕不能呈現生命真實的擦痕,於是他的歌聲如炭墨在畫紙上衝撞跌碰,聽似灑脫,但其實細聽下來,竟是隻籠中鳥想像的天空,盡是諷刺的幻覺啊,讓你也跟著他自我解嘲地笑了出來。
謝天笑不是屬於大眾都愛的歌手,他的嗓音泡在菸酒裡許久,如窩居在暗巷中不清醒的人,但他《幻覺》裡的幾首歌,包括〈與聲音跳舞〉,歌詞很有意思:「烏鴉偉人與老鼠,這些有誰能留住,分不清誰是人,分不清誰是動物,食物也血肉模糊,推滿了整個房間,隨時把飢餓滿足?」而〈腳步聲在靠近〉也有意思,唱著:「我的房子沒有圍牆,卻一直有人趴在我的窗戶上,是幻想還是真的……,是驚慌還是內心早已失常。」直接點出當代都市人的寫照,我們把自己禁錮在安全感的場域中,卻如時常受驚的鳥一般,一旦有人打開了鳥籠,鳥或我們真的敢飛向「天空」嗎?會不會早以為那是假的?
謝天笑〈與聲音跳舞〉
謝天笑這張專輯一改雷鬼風格,加入電音營造幻覺的層疊迷幻,這才發現我們以前在社區公園聽到遛鳥老先生唱的:「我好比那籠中鳥……」竟是真的,我們這一生忙把想擁有的跟已擁有的收集好,光抱著那些就無法自由,自由與天空,都活在我們想像裡。
魯蛇的伸懶腰之歌
如果要與空氣對戰,到底要採取什麼戰鬥攻勢與戰鬥位置呢?這種鬼才知道答案的問題,竟是五條人樂團的音樂給我的感覺。這組團帶起方言民謠風潮,在此推薦他們專輯《廣東姑娘》中的〈心肝痛〉,如繞口令一般唱著應該驚天動地的私奔情節,從之前的深情急轉直下,唱著:「奔波了半年也掙不到兩個錢……」,接著老婆叫他怎麼不去死的《世間情》劇情,令人啼笑。第三首〈廣東姑娘〉,很黑色幽默的魯蛇自嘲之歌,刻意得荒腔走調,反而有種人生歪到底的怪趣感,老派的尾音運用,踩到人家拖鞋還春心蕩漾,真正宅神。
五條人〈廣東姑娘〉
〈龍哥有真愛〉以賣藥般的開場來介紹龍哥傳奇人生,又唱又講地天花亂墜,呼應出台下觀眾圖個胡天胡地的熱鬧,頗有小鎮野台戲的趣致,也讓人想起賈樟柯的電影,那些現代化的商標錯置於貧瘠的鎮民生活中,一閃一閃的霓虹不倫不類地掛躺在神廟旁,像加了毒色素的夢,睡不飽也醒不夠。
民謠搖滾組合五條人出身廣東海豐,以母語創作演唱。從2009年〈樂樂哭哭〉哼唱著:「有人發財、有人發癢,這個社會『樂樂哭哭』,不知什麼時候會結束,不去理它……一會兒電影,看一會兒書,吃碗小米,打個嗝。」小確幸是苦中作樂,一群沒發到的人,看似樂呼呼地哼著小曲,哪還知道哭,對生活來講,眼淚奢侈死了。
逐經濟水草而居的這一代
1978年出生的資深音樂人彭坦算是六年級生,見證時代翻轉,音樂仍有他那一代今昔對照的感傷。他的專輯《遷徙》唱著人們精神與肉體上的游移與猶疑,面對全球化,人們開始遷徙,經濟勢力也隨時在遷徙,從早一代穩定的生活要求,到如今的未知,可以很明顯地預知他接下來的一代將面臨的人類大遷徙。全球化才剛開始,逐經濟水草而居將是未來的寫照,他的作品〈迷失〉寫出三年一翻盤的快速變化,離開肉體的故鄉大有可能,但精神上的故鄉是否還能在急速變化中,有著穩紮穩打的堅持?
彭坦〈迷失〉
這三組音樂人都寫出他們身為不同世代的觀察,在貧富差距更大的地方成長,做音樂的人看到的是什麼?我們看到不同的社會角落,以及所有人面臨下一盛世來臨前,必然更殘酷,也必然要更覺醒,音樂無國界,只是誰要在小情小愛之外,勇於接力而已。
回文章列表