展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

何穎怡聽音樂

【♫|何穎怡聽音樂】史詩般宏大的無謂哭么,我們愛上Tom Waits

  • 字級



Tom Waits 是台灣文青與搖滾死頭的最愛


酒店打烊,走人吧。

1973年,一張昏暗的專輯封面,年方24歲的Tom Waits懶洋洋靠在鋼琴上,上面放著堆滿菸屁股的菸灰缸與一杯絕對是威士忌的玩意兒。

它宣告「酒店打烊,該走人了」,也宣告Tom Waits降臨世間。

湯姆威茲 / Closing Time(Tom Waits / Closing Time)

《滾石雜誌》史上500大專輯每隔幾年就會更新一次,《Closing Time》有時在榜內,有時掉出去,完全不影響它在美學上的地位

這張《Closing Time》是所有Tom Waits死頭初識他的作品,如今已42年,你問我們「為什麼愛它」,我們張口,卻發現言語遁走了。

它宣告某種個人情調,我們稱之為「Tom Waits風格」的誕生,融合beatnik、黑街暗巷、爵士、藍調、民謠。它的每首歌曲都是小品,沒有Tom Waits後來的史詩氣勢、音響實驗、噪音擷取,甚至未能預告Tom Waits後來的bull-horn效果器加持過的粗礫唱腔。

換言之,它既不原創,也不挑戰你的耳朵。是煙霧瀰漫、沙啞落魄、傷感到瀕臨煽情邊緣的Tom Waits風格,召喚出潛藏在你我心裡那種「酒店打烊非得走人」的遺憾惆悵失落與空無。

如果你查wiki,會發現樂評人Daniel Durchholz如此形容Tom Waits的聲音:「像浸過波本威士忌酒缸,再放入燻房風乾數個月,放到馬路上,讓車子輾壓過」。

注意Durchholz那種「愛入心肝」的評論語氣,再回頭去看上文的最後一段。我們是不是很像?你跟我們又是不是很像?也就是說,Tom Waits之於我們的意義是他的聲音所挑起的私情愫,是他營造的氣氛投合我們對頹廢世代、虛無人生的想像。換言之,如果你不是個小知識分子,也不會這麼愛上他。而當你遇見另一個也愛Tom Waits的人,你簡直恨不得撕掉他(她)那張「文藝假掰」面具。

至少,我是如此。

來,這首〈I Hope I Don't Fall in Love with You〉描述一個無聊男子在酒吧與某個寂寞女子的眼神交會,想勾搭她,又遲疑,「害怕對方會愛上他」,如此一番,時間過去,女子走了,歌曲結束,他來不及搭訕,卻發現「自己已經愛上這女子」。

這種毫無緣由的挖心掏肺、毫無必要的俗爛煽情、毫不靦腆的自我耽溺,構成一種奇特的Tom Waits情味,那就是「史詩般宏大的無謂哭么」,因為如此無賴,所以我們愛上了。



你很難為這張《Closing Time》做歷史評價,它未能預告Tom Waits後來那種「五花八門」、從前搖滾樂時代一路混合到工業音樂(industrial music)的前衛風格,但是你也很難抵擋它的魅力。

Tom Waits的偶像是Bob DylanLord BuckleyJack KerouacLouis ArmstrongHowlin' WolfCharles Bukowski,他們分別是民謠詩人、獨白藝人、垮世代文學大師、爵士樂大師、藍調先鋒與敗德作家。


Lord Buckley(上)與Jack Kerouac(下)同為Tom Waits的偶像,可以預告他後來那種五花八門、強烈劇場風格的音樂。


這些人的影響力融合起來構成Tom Waits的文本。當你聆聽Bob Dylan、Led ZeppelinVan MorrisonJanis Joplin……你是在聆聽一個時代,當你聆聽Tom Waits,你是在閱讀這個人的文本。初時,他用傷感煽情的眼光帶你走遍黑街陋巷,後來,伴隨著音樂類型的不斷膨脹,他把看見的東西變成一齣戲劇,有時是百老匯級的大型製作,有時是猛望自己肚臍眼的小劇場。

一切都發跡於這張破爛鋼琴酒吧的自溺呢喃。可是,當時你不知道Tom Waits會變成這麼大。說實話,我們只是擋不住他天生的旋律感、強大的自戀人格、細膩又精簡的配器風格(要感謝製作人、Loving Spoonful樂團的Jerry Yester),混合了菸與酒的傷感又傷感又傷感。

來,在夜月下號啼、好像叫春貓被踩到尾巴的〈螺絲〉(Rosie)。


《Closing Time》
跟Tom Waits後來的所有作品一樣,沒大賣,但每個年代都有它的小眾追隨者,EaglesBette Midler等大牌歌手都翻唱過其中作品。

率先被翻唱的就是這首〈Martha〉,翻唱者是Tim Buckley,翻唱時間與《Closing Time》出版同年,只能說他好眼光。

這首〈Martha〉是我的最愛,因為它啊,完全標示Tom Waits敘事風格。無聊的已婚男子+40年後不忘往日情+打電話給已婚女友(已經變成老太婆)+叨叨我當時真的很愛你啊+那段詩與玫瑰與散文的時光啊~~~

因此,你知道,媽的,Tom Waits懷念的哪裡是昔日女友,是「青春」啦。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

啥款?!去好萊塢拜請食物之神!

勇闖好萊塢當食物造型師aka私廚的Anna Lee以食物為信仰的朝聖之旅持續展開中。。。

97 0