（攝影/陳佩芸）
「不是說要出書嗎，稿子怎麼樣了？」
「嗯。但我被自己困住了。」
「為什麼？你不喜歡這些自己寫的東西嗎？」
「對，尤其愈早寫的東西愈不喜歡。」
「其實一本書，作者自己只要喜歡其中的百分之十五，就可以了。」
知影
這是孫梓評和香港作家韓麗珠某次見面聊天的內容。如果沒有發生這場對話，孫梓評的最新散文集《知影》，要再壓上十年之久，怕是不無可能。在取捨舊稿的掙扎拉鋸裡，韓麗珠的「15/85」理論，對孫梓評來說，宛如天啟。
孫梓評是天蠍座，習慣把事情藏得很深。藏著藏著，散文就寫得少了。「散文是最靠近寫作者自身的。願意暴露多少、能夠暴露多少，都會影響到成果。」在隱與顯的拿捏之間，他不只寫下的篇數少，揭示的事情少，難得落字成篇的，有時連字數也少。「因為我不寫虛構的事物，但散文離不開平常細節，而你又不是住在孤島上的魯賓遜，你會和很多人產生互動。所以在某些事件裡，勢必會提到他人。」就是這道「與他人有關」的門檻，時時刻刻絆住孫梓評。「當我提及他人，就是在詮釋他人，但我不確定我有沒有權力或權利這樣寫他們。」畢竟當那些人被如此提及、再被另一群人那般讀到，被點到名的人，心中會升起什麼樣的反應和漣漪？「這些光用想的就太恐怖，我就沒有辦法寫了。」是以，對孫梓評而言，相較於詩和小說，散文是最難寫的；而他的字裡行間，總是處處透露著謹慎小心的揀選氣息。「很多事情在心裡過一下，我就不會寫了。」他說，要很小心地把不能說的給藏好。
「結果能寫出來的都是些很無聊的事情，所以《知影》其實是一本無聊的書。」算一算，孫梓評在整場訪談裡，一共說了17次無聊。「我寫的不是什麼重要的東西。不是社會民生議題，也不是國家時代記憶。相對於我這些微不足道的內容，其他人的書寫都更重要、更值得大家關心。」寫散文，於他像是「和朋友講一件事」，性質是雞毛蒜皮的私密。加上太多層面他不想說、不能說、不敢說，他認為這成了寫散文時的弱點，「我無法長篇大論，也缺乏論點來支撐自己的文章。我只有零散的、瑣碎的感受與片段。它就是生活裡的一些小事。」
「當然每一天都是由小事累積起來的，但有些人很擅長將小事寫深，或是很有渲染力，那就是很會寫散文的人。」像張惠菁、黃麗群、張亦絢、周芬伶、陳淑瑤、楊富閔……「他們都能用一種很肯定的語氣，去談他們所經歷的事情。我欠缺這樣的能力。」也許那些很深的部分都被他埋住了吧，他笑自己像是只勉強露出造礁珊瑚讓人看見的海岸，想要潛水下去，則不可能。
於是韓麗珠的「15/85」理論當下就說服了他。「那是很容易達到的低標啊。而且如果只要百分之十五，確實是有一些對我很重要的日常小事，我不捨得它們消失。」距離孫梓評上一本散文集《除以一》，倏忽已十年。而這十年，正巧覆蓋住他現前的職場歲月。「我的生活乏善可陳，就是一個很無聊的上班族。至於為什麼還有東西會被留下，哪怕只有幾行字，它一定就是在那片無聊之中，對我閃出了一點光亮。」回溯在這漫長的無限循環中偶然拾得的點點滴滴，無論是旅行、出差、家庭、工作、情感，似乎都用著固定的速度，在同一道軌跡上反覆來回；總會有個不可預期的什麼突然插播，讓移動的腳步頓了一下，踩踏的力道也稍稍重了點。「很像一個人在地球表面上刮過來又刮過去、刮過來又刮過去，留下了一點點痕跡。」那個閃逝的瞬間，成了他所知所存的一道光影。
（攝影/陳佩芸）
所以他只能提取出百分之十五，而在這一小撮裡，他自己全然喜歡、真正想要保存的，又只有百分之十五。那其他的呢？「當你將同一本書給不同的人，每個人都有各自喜歡和不喜歡的部分，那一定與作者不同。」即使是作者自己並不特別喜歡的篇章，也會在某些時候觸動某些人。「那就是你和這個世界的緣分。有寫出來的，就會有屬於它們自己的命運吧。」他說。
若寫作不是為了出版，那是為了什麼？「就和你肚子餓要吃飯，我想大多數的人之所以寫，都是因為想寫吧。」書寫的欲望，等同人生食性玩樂種種其他欲望，就是自我表達。「我們對文字比較熟悉，選擇用文字來表達，有些人可能用跑步、跳舞、唱歌等等。這是我表達自己欲望的其中一個方法。」還有別的方法嗎？「有啊，例如大吃大喝。」他大笑了起來。
讓孫梓評聊他所喜歡的散文作家，總是比要他講自己容易許多。「因為我的散文就只能寫成這樣了啊。但很多會寫散文的作家，他們的散文不會只有這樣。」只有這樣是怎樣？「就很無聊。」透過閱讀這項專注、深度的交談，他從這些心儀的散文寫作者身上，獲得了無時無刻的陪伴，「他們總會談到一些我當下的迷惘或不理解，對我都有指點迷津的效果。像是陪著我一樣。」那他覺得自己給了讀者什麼？「我啊……就是一點朦朧的影子吧。就是……滿無聊的。」音量愈去愈小，他又帶點赧然地，說了一次無聊。
〔散文．快問快答〕
Q. 至今仍不時會反覆翻看、一讀再讀的散文作品，以及最喜歡的散文作家？
孫梓評：張曼娟的《緣起不滅》對我影響很大，從以前到現在不知道讀過幾次了。另外是張惠菁的《告別》，每次重讀都會再從她的文字裡面得到一些什麼。看她寫職場人際幽微的、心情上的「結」，即使她自己置身其中，卻能冷靜地將事情的來龍去脈、將人與人之間的動作、眼神說得那麼好、那麼清楚，讓我很著迷。
緣起不滅
告別
回文章列表