（攝影/趙豫中）
聽說，《我敢在你懷裡孤獨》原該長得像部武林密笈，記載孤身闖蕩多年的實戰心得。
我敢在你懷裡孤獨
「我以前想要做本書，叫《練習一個人》，我是那種可以一個人過很好的人，比如說我知道去哪找小瓶香檳，單人份，可還是好香檳，朋友每次都問我怎麼可以把一個人過這麼好？」傳聞中的江湖高手劉若英身著黑衣進門，點了無糖冰紅茶（因為沒有鮮果汁），開始徐徐陳述。
孰料世局多變，高手脫單，頓時失去發言正統性……不過獨處指南仍必要，這社會甚至比從前更需要。但當問至如何磨練獨處能力，劉若英滿臉無辜神色，「我也不知道，就會了嘛。就是因為完全沒問題，所以我不懂為何很多人對獨處有困難。」好吧，換成側面切入，那獨處時你喜歡做什麼？這問題仍讓她微微傷腦筋，「所有很多人一起做的事，我都可以一個人做。」
無需刻意區分哪些要找伴，哪些獨自做，而是毫不勉強的「這些我都能自己來」。於是理解了，獨處於她，等同生活，不必當成擺在超市販售的多口味麥片或健康食品，綁上陳述、標舉意義。
或許我們可以挪動米蘭．昆德拉的句子來描述她：「獨處的人是在凝視上帝的窗口。凝視上帝窗口的人不無聊，她很幸福。」 一個人旅行是劉若英熱愛之事（她形容獨自旅行是學習享受獨處重要的一課）；一個人出門看電影、看舞台劇、唱KTV；一個人在家泡澡、看書、發呆……朋友笑她宅，說她像陽台上的金龜子，那可能正中紅心──她看見生活細節永遠興味盎然，因為視萬物無比新鮮。
她說自己是晨型人，倒非為了健康，而是感到這樣很舒服。現在有了小孩，早上六點到九點小孩吃飽睡覺，餘下便是她的獨處時光。追問那段珍貴時間拿來做什麼？答案竟是：抓緊時間回Email。「是工作，可是很愉快。然後讀書啊，做家事。」她數算了些瑣碎事物，笑意盈盈，顯見那些瑣碎都是吉光片羽。「像我某天突然覺得，不能再這樣離時尚太久太遠，就連夜衝去書店搬了一大疊雜誌回來。」隔天早上她就著晨光，給自己備豐盛的早餐，邊吃邊津津有味地讀那些雜誌。「大家會認為你該回頭補眠，可是那三小時對我而言，其實是非常重要的。」
（攝影/趙豫中）
隨著世界全面向數位化急速滑行，獨處再也不純粹，我們被制約成訊息接受器，習於即時回應，但劉若英堅決將干擾降至最低，「這段時間屬於我自己，我就不去看手機、不上網。但常常才兩小時，訊息就如雪片般湧來，我都會想有那麼急嗎？」她偷偷癟了一下嘴，「後來發現，大部分還是廢話多一點……」
之前的作品皆是獨白，這次《我敢在你懷裡孤獨》主軸是與六名好友對談，像交換禮物般，分享彼此獨處或相處的私房偏方。劉若英一開始竊喜，以為聽別人講會比較輕鬆，但第一次聽錄音檔時整個傻眼，不同的人碰撞很有火花，不同的人稿子整理起來十分麻煩，好像也跟相處類似？她點頭笑說，「真的，連寫作都不再是一個人。」
但對談得以窺見月的另一面，完整了劉若英的樣貌。譬如好友瑪莎精準指出她之所以熱愛獨處，「終極原因，還是因為你怕麻煩吧！」；石頭與她呈對比，聽到她表示相處需要學習，善互動的石頭露出不敢置信的表情；與盧廣仲對談，則有她對獨處鏡像意義的解讀：「我以為他（廣仲）只是孤僻而已。但其實他對於自己的人生狀態，很有一套哲理。」像星體與星體間的迴旋靠近，意識到宇宙廣漠的同時，交會的光亮也令人感動溫暖。
王浩威醫師在對談中提出，最後援引至書名的那句話，典出心理學家唐納德．溫尼考特，指出完美的相處關係是「窩在愛人懷裡孤獨」。熱愛獨處的人可能私心感覺一個人的狀態如水滴，清亮剔透，群雜則成水灘，易顯渾濁，但相處絕對是值得練習的技藝。奇妙的是，宛如命運特意調度，面臨重大轉折的前哨，因出書而排的一連串對談，意外馴撫劉若英對成為一名母親的不安。
「當自己不再是自己，如何能在新的關係下快樂地存活？這是我開始反思『自處／相處』這一題目的由來。」
從上個春天到這一個春天，蛻化持續著，像她在書中預言「變成另一種口味的奶茶。」《我敢在你懷裡孤獨》付梓，似乎宣告著如今的劉若英，能夠盡情守護孤獨的美好，也懂得了把握相聚的彌足珍貴，因為保有自我與自由，於是敢安心放肆在另一個人懷裡孤獨。
猶如王爾德筆下巨人的花園，關係中的圍牆有了更寬廣的彈性。朝向未知的不確定，劉若英也展開了迎接的手臂。
（攝影/趙豫中）
回文章列表