那些人啊，真的很奇怪！青春期才過了一半，怎麼突然就瞬間長大。到底，什麼是大人？所謂的大人，該是什麼模樣？
童年時總會打開母親的書櫃東找西翻，有次摸出一本李昂的《殺夫》，對於書名好奇但對內容則不能理解，這書櫃就像個遊樂場裡的迷宮，總給我驚喜與樂趣，即使有些感覺是在多年後才弄懂。但母親的書櫃，永遠是童年的我，窺探成人世界的一道窗口。
〔回憶者｜03〕馬欣
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）
著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》。
在看完《紅樓夢》的那天傍晚，我跟母親坐公車回家，一路上好想跟她講：「媽媽，外公的書櫃裡原來有天使啊。」後來當然沒講，如今外公外婆的家已被夷為平地，景物已非，我悄悄地將那書櫃搬進我心裡，每本曾收容過我的書，現都被我珍藏在心裡。
蒼蠅王
童年時，曾有關鍵性的一幕回憶影響了我，就是當時小小的我，佇立在外公書櫃牆前的那一剎那，彷彿展開初航的水手，第一次見到大海，是如此平靜的波瀾壯闊啊，我傻呆在那裡，外公說了句：「你隨便看吧！」遂轉身進客廳，我憑直覺拿起了《紅樓夢》與《蒼蠅王》，那兩本書瞬間改變了我的一生。
從此我知道書不是讀懂就好，有些書值得你許下：「有一天，我若能讀懂你就好了」的願望。
那時的我還在上小學，很明顯在學校有學習障礙，小學二年級前交不到半個朋友，上課時容易分神，窗外一朵雲的變化、蜘蛛的爬行，或同學的低語都會吸引我的注意。開學時，老師叫我上台寫自己名字時，我對她命令式的語氣感到質疑，但我的躊躇，隨即遭到同學嘲笑，我開始不懂我每天揹著書包去的是什麼樣的地方，也不懂老師拿著的螢光玩具與餅乾有什麼吸引力，我反而想走向校舍旁細看牆上的苔癬，這樣的小孩，讓大人很頭痛吧，據說，老師曾請我母親到學校問我有沒有自閉症。
直到那天，我跟我外公的書櫃相遇，老實說，我當時並沒有看懂《紅樓夢》，但好想看懂啊，內心有這樣的欲望，那書裡的世界怎麼這樣華美又敗壞，但當時也不知道原來那就是一種文字氣味，看累了，我就讀《蒼蠅王》，看得我在外公的書房中哭出來，大人聽到了跑來安慰我，我自然也說不出為什麼而哭，大人們總以為我在黑壓壓的書房裡玩不好，外婆擔心地跟我說：「你別老看書，不說話啊。」
我當時只想跟憂心的外婆說：「沒關係，再給我一些時間窩在這裡，我就應該有勇氣面對學校那地方了。」
那年暑假，每周到外婆家是我期待的事，那時陸續看了《1984》、《瘟疫》，然後在某天下午看完《紅樓夢》，看到賈府匾額被拆下，雖悲傷但又如釋重負，文字中原本那場睡不沉的夢，昏沉沉地彷彿才揉開了眼，等我抬起頭已經是黃昏了，那時我已經習慣外公窗邊的風景，看著外面的樹半响，但無比輕鬆，彷彿適才有個遠古的詩人吹著口哨經過，把我心頭的大石給卸了下來。
紅樓夢
外公的書櫃成了我人生中的第一個老師，我可能什麼也沒看懂，但卻感到自己被理解與看見了，在學校時刻感到格格不入的我，在書櫃前格格都入，於是新的學期開始，我生龍活虎，交到朋友，還當上了糾察隊員，老師說我變了，但其實我甚麼都沒變，只是多了個大書櫃在我身後，好像有很多巨人支撐著我。
到現在我還無法形容在我外公書櫃前的感覺，好像碰到了知己，又好像有什麼巨人站在我的前方，讓原本驕傲又頑固的我順服了。
在看完《紅樓夢》的那天傍晚，我跟母親坐公車回家，一路上好想跟她講：「媽媽，外公的書櫃裡原來住有天使啊。」後來當然沒講，如今外公外婆的家已被夷為平地，景物已非，我悄悄地將書櫃搬進我心裡，那些曾收容我的書，像是一種報恩，至今每一本都被我珍藏在心底。
青春期才過了一半，未來就突然的到來。以為盛夏只是初開，原來時間撒謊貪玩。在每一段故事，看到自己的樣子。
回文章列表