【♫｜何穎怡聽音樂】Sainkho Namtchylak 與理查．費曼

費曼的最後旅程

這是我在《費曼的最後旅程》（Tuva or Bust! Richard Feynman's Last Journey，台譯本已絕版）裡讀來的故事。費曼小時候集郵，收到一張三角形的吐瓦共和國郵票，他從未聽過這個國家，後來才知道那張郵票是珍品，因為「吐瓦共和國」獨立的時間很短，就被蘇聯併吞了。

長大後，費曼玩爵士。偶然聽見吐瓦的「荷麥」（hoomei）音樂，非常好奇，非常想去吐瓦。冷戰時代，他毫無門路，憑著一本小小的吐瓦語字典，寫了一封信去吐瓦，吐瓦語言的文法完全與英語倒置，因此那封信當然是不知所云。

奇妙的是，隔了非常非常非常之久，他居然收到回信。對方是不久前收到他的信，馬上就回信了。

費曼好奇為什麼他的信那麼久才到了吐瓦，探聽之下，才知道美國中情局看見費曼寫了一封「不知所云」的信，以為他用某種密碼傳遞國家機密。找了許多專家來破解密碼，都不成功，隔了很久，才把那封信發出去。（再厲害的專家也無法在一封文法錯誤、顛三倒四的信裡，找出密碼系統吧。）

後來費曼病了，死前，都沒機會去吐瓦。

荷麥究竟是什麼樣的音樂，如此讓費曼念念不忘？

它是吐瓦的一種喉音唱法（throat singing，又叫diphonic singing，overtone）──藉由軟顎、喉頭、嘴唇、舌頭、下顎的精確動作，可以同時間唱出兩個音（有時甚或可以唱出三個音），也就是說一個人就可以唱出和聲式的音樂。

喉音唱法依和聲的高低可分為 kargiraa（持續基音是極低音的胸腔共鳴）、sigit（持續基音是喉頭共鳴的男中音）與khoomei（持續基音是鼻腔共鳴的高音）三種基本類型，又另有borbonghahdur（激流滾動狀）、ehzenghilair（跳躍的馬）、chilandik（蟋蟀唱歌）與doomjooktar（閉嘴喉聲）四種演唱技巧變化。

在吐瓦的文化裡，伴奏荷麥的馬頭琴是最高位階的樂器，女人不能碰。荷麥只有男人能唱，女人不能唱，傳說，演唱荷麥的女人會流產。這就讓Sainkho Namtchylak成為我們非聽不可的樂人，因為她敢唱能唱荷麥。

Sainkho Namtchylak曾是吐瓦國家樂團第一女高音，音域高達七個八度音。她出生於吐瓦接近西伯利亞地區的村落，祖先是遊牧民族，父母親都是老師，她自小學習歌唱，長大後到莫斯科學習聲樂，除了學習吐瓦傳統的喉音唱法，也學習薩滿巫的傳統聲樂技巧。定居歐洲後，她長期在實驗樂圈與爵士樂圈出沒，將吐瓦的荷麥、蒙古的長歌結合西方爵士樂、古典音樂、環境音樂，塑造出一種實驗風格的東方音樂。特別強調聲音技巧的表現。

她的作品非常多，我特別喜愛2000年《Stepmother City》這張，因為它充滿折衷主義風格，在自由與結構、古老與前衛之間取得解決。Sainkho Namtchylak甚至稱她自創的這種風格為「遊牧電音」。

如果你只是在室內空間裡聽《Stepmother City》，你無法體會遊牧電音的真正意思，它最適合開車在曠野時聽。層次分明的電子音響，自由奔放超具想像力的聲音，那是奔馳過草原，又走唱過擁擠西方都市才有的聲音。那是不受錄音室拘束，不被電腦設備吃掉（或者馴化）的聲音，那是自由。

至於費曼與荷麥的神奇故事並未結束。費曼終身是「吐瓦之友協會」成員，發揚散播吐瓦荷麥音樂。他過世後11年（1999年），基金會的創辦人、《費曼的最後旅程》作者Ralph Leighton掛名共同製作了紀錄片《成吉思汗的藍調》（Genghis Blues），獲選日舞影展最受歡迎影片，入圍了奧斯卡最佳紀錄片。

這個影片記錄美國盲眼藍調歌手Paul Pena如何自修吐瓦文，如何透過吐瓦之友協會認識了吐瓦知名歌者Kongar Ol Ondar，如何在後者的邀請下，於1995年踏上吐瓦的旅程，參加了每三年才舉行一次的國際荷麥大唱比賽，成為第一個在這個比賽奪得冠軍的外國人。

紀錄片《成吉思汗的藍調》

那是Adrian Belic跟Roko Belic兄弟共同以V8拍成的電影，1995年拍完，1999年才剪接完畢參展。為什麼耗時這麼久？因為兩兄弟都很窮，要四處打工，住在修車廠的樓上。朋友的剪接室有空才能借用。

原來，接近吐瓦荷麥的每一條路都要自修，都要漫長等待。真誠美麗的事物多半如此。認識Sainkho Namtchylak，你也得好好自修，就從《Stepmother City》開始吧。

何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。