電影《年少時代》（Boyhood）主角梅森在打包離家前，向媽媽提到了大學室友：「他人應該還不賴，我是說，畢竟他喜歡Bright Eyes樂團。」
不知道導演李察．林克萊特（Richard Linklater）是否在〈Poison Oak〉這首歌聽到了這句：「Poison oak, some boyhood bravery」，所以才特地寫進《年少時代》裡面？Bright Eyes敘述了一個男孩們冒險的地方，他們用罐頭與細繩線製造傳聲筒，傾訴心事；後來人事已非，兒時玩伴早已離開，只剩下自己醉倒在鋼琴邊，讓回音成為孤獨的聲音。
I’m Wide Awake, It's Morning
之後他跟四個朋友組了Commander Venus，變身emo掛的憤怒少年，就在樂團拆夥後，他決定專心在自己的作品上，1998年以Bright Eyes名號發行了首張專輯《Letting Off the Happiness》，此時他才18歲。
哥哥Justin Oberst的廠牌變成了Saddle Creek，合夥的就是《Letting Off the Happiness》的製作人Mike Mogis。Mike是技術派的，Conor往往用虛無縹緲的字眼跟他溝通，比如「我想要像冰塊碎裂的聲音」、「我想要像偷聽鄰居在幹嘛的感覺」。他的招牌抖音，充滿詩意的歌詞，幾張專輯下來：《Fevers and Mirrors》、《Lifted or The Story Is in the Soil, Keep Your Ear to the Ground》，讓他贏得了「新一代巴布狄倫」的稱號，然而將他推向高峰的，正是剛滿十週年的《I’m Wide Awake, It's Morning》。
2005年，他24歲，創下了一年內發表三張作品的可怕記錄，同一天發行的《I’m Wide Awake, It's Morning》跟《Digital Ash in a Digital Urn》分別區隔出「純民謠」與「電氣化」兩條路線，而年底發行的《Motion Sickness: Live Recordings》則包含新歌與現場實況，彷彿在跟同年度也發三張專輯的Ryan Adams拚了。
但為何《I’m Wide Awake, It's Morning》如此重要？
它把21世紀的人類說透了。寂寞、憂慮、迷惑、質疑，每個人都在找尋自己的定位，但每個人都找不到。
在空難頻傳的2014年，我總是想起這張專輯的開場曲〈At the Bottom of Everything〉。跟前兩張專輯一樣，它也用口白開場，只不過這回輪到Conor自己講古，他說啊，有個女人要飛去見她的未婚夫，坐隔壁的男子只會點酒，不會聊天，她只好讀起難懂的雜誌，上面寫著連名字都唸不出來的第三世界國家。突然間，機件故障了，飛機往下掉，機長透過麥克風一直道歉：「我的天哪！對不起！對不起！」她看著隔壁的酒鬼問道：「我們要去哪？」對方回答：「我們要去一個派對，是你的生日派對，親愛的，生日快樂，我們非常非常非常非常愛你。」
開場曲〈At the Bottom of Everything〉
「然後男子開始哼起一首歌，是這樣唱的……」Conor數完一二三四後，才唱起〈At the Bottom of Everything〉，光怪陸離的社會在眼前展開：媽媽把花澆了，爸爸把槍上膛。同時用教導式的口吻，說著我們必須做的事：要牢牢綁住罪犯，要燒死傳教士，要拒絕承認有靈魂……聽著聽著，你突然被嚇醒了，這不就是剛剛吃午飯時，電視正在播的新聞嗎？而這位碰上墜機的男子，不就是Conor還有你我的縮影嗎？
「早晨來了，我很開心只因為，我發現我什麼都不是。」Conor最後的結論，也帶出整張專輯貫穿的主題：黑夜與早晨。比方說：第三首〈Old Soul Song〉從光線射進窗口開始，呈現出群眾淹沒警察的抗議運動；第五首〈Train Under Water〉最棒的一句歌詞：「如果我沒回來，是因為想跟月亮一起，在永夜的大道上」。
第六首〈First Day of My Life〉浪漫的說道：「我記得你開了整夜的車，只為了在早上看到我」。第七首〈Another Travelin' Song〉說他要寫晨曦的城市，第八首〈Land Locked Blues〉形容月光將人行道照得閃亮如鑽，第十首〈Road to Joy〉則直接唱出專輯名「I’m Wide Awake, It's Morning」，作為總結。
其中第四首〈Lua〉是最深刻也最痛的，他不斷的重複道：「在月光下看起來很簡單的事，到了早晨卻是如此困難。」敘述一名寂寞的人，只能在夜晚透過酒精與藥物殺死痛苦，就連短暫溫暖的親吻，都可以感受到對方內心的沉重。Conor在整張專輯提了三次的「Window」，透過窗戶的倒影看見自己像屎一樣的存在（The mask I polish in the evening, by the morning looks like shit），但其實，我們何不是呢。
專輯第四首〈Lua〉
酒精，當然更是這張專輯的軸心。
第一首：血腥瑪麗。第二首：「如果你討厭酒的味道，為何要喝到眼盲」。第四首，邀一夜情對象喝酒。第五首：「如果你幫我倒酒我會說謝謝」。第九首：「我找到酒的慰藉」。第九首：醉倒在鋼琴邊。第十首：「所以我喝酒、呼吸、寫歌、唱歌」。Conor極盡所能的呈現一個失敗者的樣子，從愛情、社會到政治，但其實他是何嘗清醒，酒醉的人最會說實話。
他在專訪裡坦誠，一個18歲的年輕人，剛開始當然寫情歌，原本不太碰政治或社會議題，但是：「當布希2000年就職美國總統，改變了我的想法。」布希扭曲宗教價值，成為競選工具，同時他的家鄉Omaha湧進熱錢，蓋了愈來愈多商場，造成郊區更往外圍發展，這些種種，不也反映了近期台灣的宗教爭議、房價問題？
〈Land Locked Blues〉正是愛情與政治最完美的結合。他說：「如果你走開，我就走開，但先告訴我你會走哪條路，我不想讓我倆的道路重逢，你走那條路，我走這條路。」一邊是痛到心坎裡的分手情歌，一邊是這樣的描述：「我們在臥房做愛，電視傳來戰爭的聲音，耳朵快要聾掉的高潮時，我聽到人說，如果我們走開，他們也會走開。」諷刺了布希貪婪的伊拉克戰爭，高招中的高招。
這首歌原名叫〈One Foot in Front of the Other〉，最早收錄在Saddle Creek 50的廠牌合輯裡，原版有著豐富的管弦樂編制，但到了新版他把這些全部脫光，以簡樸的嗓音為骨幹。
之所以《I’m Wide Awake, It's Morning》會長成一副純吉他民謠的簡單形式，正是因為上一張Bright Eyes專輯《Lifted or The Story Is in the Soil》做得太複雜了，有一層又一層的樂器建構，Conor覺得那樣太多了，希望這張可以收回來一點，更像Leonard Cohen《Death of a Ladies’ Man》的樣子。
當然最成功的一首歌就屬〈First Day of My Life〉，是遍地絕望裡唯一的光亮。音樂錄影帶由《搖滾芭比》導演約翰卡麥隆米契爾（John Cameron Mitchell）掌鏡，無數對情侶與夫妻戴著耳機聽歌：「這是我人生的第一天，很高興在我死前可以認識你。」甜蜜到了極點，不少人的婚禮都選用了它。
「我可以是個有名的歌手，如果擁有別人的好歌喉。」Conor最後取樣了貝多芬的〈Ode to Joy〉，在結尾曲〈Road to Joy〉自嘲：「但失敗的歌聲，總是聽起來更好。去他的，我們來製造噪音！！！」
10分中的10分，《I’m Wide Awake, It's Morning》正是如此。
林貓王
部落格「音樂是這世界上最美好的事」、插畫設計工作室「貓王不討喜」主 人，曾任金音創作獎評審／音樂推動者大獎評審，並為KKBOX音樂誌／香港號外雜誌／小日子／HINOTER映樂誌等撰文。現任amba駐場DJ，以主題 性的音樂分享散播歡樂散播愛，如「告白之夜」、「流浪之夜」、「瑞典之夜」，或以曲風為主的「瞪鞋之夜」、「迷幻之夜」，更有為《王牌冤家》《戀夏500日》等電影重新進行配樂的「原聲帶企劃」，過著只要有音樂就很滿足的貧窮人生。
回文章列表