如何獨處：偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
不論你是喜歡獨處，抑或是「被獨處」，重點無非在於該「如何獨處」。這次，我們不妨就以閱讀╱寫作╱思考╱電影╱歌曲為出口，一同沉浸於獨處，並懂得獨處。
一個人，並不等於獨處
文╱王盛弘
一個人，並不等於獨處。
網路侵門踏戶之後，智慧型手機更像是長在尾椎的一截尾巴，既擺脫不了，事實上也無意擺脫，長成身上的一個器官。
如果說車輛是腳的延伸，iPhone就是手指的延伸，西斯汀教堂穹頂米開蘭基羅所做《創世紀》裡亞當伸出的那一隻食指，世界召之即來（也莫在世界之前加上「虛擬」兩個字了，這個螢光熒熒的世界比起白花花日光下，了無新鮮事的世界，對網路世代而言更要真實許多），阿拉丁那只摩擦生神蹟的油燈，四十大盜窩藏寶藏的洞穴，潘朵拉的盒子，珠玉與砂石並陳，也許良莠不齊，但絕不讓人生膩，東連西串地忘路遠近，不知東方之既白（對金錢再慳吝的人，這時候揮霍起時間也像是個暴發戶了）。
因為智慧型手機，一群人在一起，不一定是膠合的一群人，而是一個、一個人，手機為人與人之間設下結界；但是一個人，也並不等於獨處，訊息透過手機，霍格華茲魔法學校發給哈利波特的入學通知書般，雪花一般浪花一般蜜蜂出巢一般擁來。因此新世紀第一個十年過去，沒什麼自制力的我，終於斬斷自己的後路，把家用網路給停掉了，離開辦公室就離開網路（上網也該朝九晚五？）。至於手機，若非電信業者規勸（如果你不做一個把手機換成3G的動作，我們就沒辦法做一個改善您的通訊品質的動作喔），我是不會換掉2G、連拍照功能都無的陽春手機的，唯網路仍未開通。
四五年下來，雖偶有不便（蝦密，你沒有賴喔，那是要怎樣找你啊），常被嘲笑（轉頭讓我看看你的後腦杓有沒有留一條長辮子，你這個前清遺老），更是幾乎交不到新朋友（歐霸，你和我爸，喔，是我阿公同一代人吧？），然而然而，我找回自己居家生活的清靜與清寂，把浮動、躁動的世界屏擋於外，找回一個人獨處的自在。
當然，更早十年，一進入新世紀我便把家裡的電視給撤了。你問我，不愛看電視嗎？別傻了，我可愛著呢。逢年過節回老家，窩在電視機前我變成一顆沙發馬鈴薯，遙控器霸占在手中，對老是瞄準兒童頻道香蕉葛格水蜜桃姊姊的侄子侄女說，叔叔難得回家一趟，你們就忍忍吧（姪子姪女哭喪著臉說，不跟叔叔好了）。就這麼著，電視冠軍秀、全能住宅改造王、超級變變變、強心臟，一整個年假就在電視機前消耗掉（對時間怎麼就這樣大方啊？）。
不就是因為抵擋不住網路誘惑，所以停用家用網路、拒絕手機升級；不就是因為遙控器把我給遙控了，所以把電視給撤了。有人說，跟慾望對抗是一種病，不錯，我就是有病，病在想要拯救自己於慾望汪洋。當我漂流於網路、電視聲光刺激時，我的一顆心給攪啊攪，像河裡舀起的一杯水，搖搖晃晃地永遠沒有澄靜的時候。我不過是想要多一點靜定，讓杯水可以逐漸沉澱，讓一顆心找回自己內在的速度。
時代十倍速前進（聽說現在是網路3.0時代了），我也曾悠遊併肩，也曾樂於尾隨，也曾戮力追趕，但是漸漸地我越放越緩自己的腳步，自甘於一種越落越後的生活，留白、獨處、發呆，大多數時候我接受也喜歡這樣的生活，並且希望時間如流水，激濁揚清，持續攜走日子裡的塵灰砂石，只留下不可撼動的核心。
大風吹：台灣童年
王盛弘
寫散文、編報紙，市井裡生活；曾獲金鼎獎、台北文學寫作年金、中國時報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎等；著有散文集《十三座城市》《關鍵字：台北》《慢慢走》《一隻男人》《大風吹：台灣童年》等書。
回文章列表