展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|書腰的一生充滿縐折】因為是貧窮宇宙,所以沒有書腰

  • 字級




NO DREAM,NO LIFE:東京貧窮宇宙──我們活著,因為夢想
NO DREAM,NO LIFE:東京貧窮宇宙
沒有書腰的新書,就好像跳過先發一、二棒雙箭頭,不用靠速度或短打推進策略,也不必靠戰術攻占得點圈,什麼兩棒賭一棒的心機都不必,而是直接把中心打線推出來,正面對決。

這本書,《NO DREAM,NO LIFE:東京貧窮宇宙》,42 個追求夢想的異鄉人,在東京租屋,過著沒有浴室的貧窮生活,因為沒有浴室,所以就沒有書腰,哈!

就算沒有書腰文字,封底文字卻熱血爆表……

中產階級的世界好遙遠,
上流社會的世界是外星球,
就算沒有豪宅,每次都被房東追殺(抱著泡麵逃走)
收入很少,房租很貴,地方很小,戶頭很空,
就算只剩下最後一碗泡麵感覺很歪腰,
我們就是堅守在夢想的前線不撤退!

日本之路
日本之路
收到書的那個下午,剛好要到西門町看《哆啦 A 夢》電影版,在捷運車廂內拆開牛皮紙封袋,快速單指翻飛,書內的圖像色澤,滲出一股東京下町氣味,很像多年前閱讀小林紀晴的《日本之路》

畫家、攝影師、舞台劇演員、髮型設計師、搖滾樂手、朗讀漫畫賺取生活費的「漫讀家」、未成氣候的搞笑藝人、熱中於登山者、摩托車零件設計者、甚至電影編導……每個人都走在夢想的路上,為了過活,他們必須兼職飯店清掃工作、應徵深夜時段的超商店員,或做一些跟夢想有點接近或全然不相干的打工機會以賺取生活費。因為自異鄉來到夢想的東京,只租得起沒有浴室的房子,大概兩坪到三坪,屋齡多數在 30 年以上,有共用廁所與流理台。夏天的時候,屋外比屋內涼爽,冬天的時候,則是「屋內冷到可以看見自己的白色吐氣」。平日用流理台的水龍頭洗頭或擦澡也完全沒障礙,只要附近有公共澡堂與投幣式洗衣機,要在東京活下去,應該沒有問題。

只要我這種人還存在的話,沒有浴室的物件就不會消失……」來自兵庫縣的安田先生,28歲,以當運動攝影師為目標,住在北新宿屋齡 45 年的木造屋,約一坪半空間,平常靠機車宅配賺取生活費,認為房租越便宜越好,因為錢要用在別的地方,「攝影師所需要的不是寢室,不是美食,不是外表。所需要的是照相機和心

坐在平日午後的捷運車廂,越靠近市中心,車廂越擁擠。我翻閱紙本書,遁入作者 Beretta P-09 的文字紀錄和寫真影像,看著那些木板隔間、榻榻米、錯亂的住居生活軌跡,隱約浮現人形的那些未經折疊的被褥,即使租屋條件惡劣卻好像看不到住居者任何怨氣的一到兩坪、二到三坪,因為他們的夢想閃閃發亮的關係吧……我竟然錯過必須轉車的忠孝復興站,直到科技大樓站的廣播喚回我擠身進入紙張鉛字的靈魂,從紙本的東京跳回真實的台北,需要一點磁場轉換的力氣,等我從車廂座椅彈跳起來的剎那,想必是創造了當日捷運的稀有紀錄吧:在捷運車廂閱讀紙本的人已經夠少了,因為閱讀紙本而坐過站的紀錄想必更罕見。

回到預計轉車的地方,換搭垂直方向的線路,繼續閱讀。

租屋在中野區木造屋二樓,3 坪大的空間,舞台劇演員荒井先生說,他當初在選房子的時候便暗自下定決心,「與其把錢花費在生活消費上,寧可花在能夠幫助自己成為演員的地方。

立志成為漆器工匠的 I 先生認為,「沒有浴室也可以活」,住慣了就是好地方。

高中就立志要當搞笑藝人的山根先生,住在 3 坪大小的房子,「無論自己變得多麼有錢,身體就這麼一個也不會變得更大,所以繼續住在這裡就可以。

在東京的棲身處所僅西早稻田「外國人之家」的一個上舖空間,自稱職業是劇場型活動策畫的田中先生說,「我啊!已經寫好遺書了。不知道什麼時候會死掉(笑)。反正死在路邊也無所謂,遺書上只寫把我物品寄回我家而已。

為了避免再次錯過轉車的中繼點,每讀完一個篇章,看完那些照片寫真的圖說小字,就抬頭看一下周遭。同樣是夢想的台北,車廂內,這些人啊,住的是幾坪的房子?

我曾經在東京住過兩層樓的木造屋,只要上下樓或在二樓走道走動,整棟房子就會震動。因為是木板隔間,隔壁若是聽一整天的 B’z 同一首歌,我大概能唱完整首旋律沒有問題。雖然廁所和浴室共用,倘若是選擇沒有浴室的物件應該更便宜。多數這種木造老屋都附設流理台可以烹煮,至於公共澡堂,在住宅街弄之間還是找得到。台灣的小坪數租屋多是頂樓鐵皮加蓋,雖有共用衛浴,大都不給開伙的流理台。比較起來,到底哪一種條件比較好?但台灣幾乎沒有公共澡堂就是了,投幣式洗衣機倒是常見。

在捷運移動中,讀完半本書,要不是電影開演在即,倒很想繼續搭乘捷運四處轉車,然後把書讀完。最好是把書本舉得高高,讓其他乘客清楚瞧見書名書封,快去買書吧,不要再滑手機了。

感覺自己被這 42 名主角洗滌了,在所謂世俗的定義裡面,這些人可能是魯蛇,但 A 面看似魯蛇無誤,翻到 B 面竟跳出單手指向遠方的剛強超人,那些三坪不到的空間,「顯露100 % 純度的生活感」,沒有太多滿足物質與便利的昂貴配備。空間狹小,卻是躺在榻榻米中央,左右伸手或稍微翻身就有辦法拿到屋內所有物品,榻榻米上布滿延長線,沒有衣櫃只好善用牆上掛勾,書與CD、錄影帶與漫畫、顏料與畫筆,即使凌亂也不覺得像垃圾堆,畢竟有夢想來相伴,沒必要靠其他擺設裝飾來硬撐。

沒有浴室,兩、三坪的空間,所謂的貧窮宇宙。貧窮的定義如果是沒錢,那麼,這些人真的是沒錢;貧窮的定義若是內心空洞貧乏,那麼,這些人擁有的財富,勝過百坪豪宅。沒有浴室的房子也無所謂,可以去公共澡堂洗個廉價卻舒服的澡,洗澡後再花幾個銅板買玻璃罐裝的冰牛奶喝一喝,繼續在貧窮的宇宙追求夢想的實現,這麼說來,沒有浴室,也可以活得很好啊!

只是突然想到,我們對於居住空間的需求,到底是為了要放置那些滿足物欲和消費欲……等同於「幸福感」的物品,或是純粹想有個地方睡覺就好了呢?

一個人的粗茶淡飯
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》。

個人部落格:
【私.生活意見】 
Facebook:
【米果大會堂】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

發達資本主義時代下,社會底層的人有何種生活樣貌?

資本主義發展下,貧富差距逐漸拉大,某個人一餐的花費,可能就是另一人一週的生活費。而貧窮衍生出哪些問題,該如何解?看幾位作家透過閱讀找尋可能的解答。

1192 1